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SOUVENIRS D'UN ÏÏUGOLATRE 



LA GÉNÉRATION DE 1830 



I 



Depuis une vingtaine d'années déjà, sur la 
tombe de tel ou tel mort illustre, très fréquem- 
ment un orateur prononce cette phrase : 

« Il appartenait à la forte, à la vaillante géné- 
ration de 1830.... » 

Cette phrase est comme stéréotypée dans la 
plupart des oraisons funèbres. 

Aussi certains moqueurs la trailent-ils de 
« cliché », d'observation banale, ou d'exagération 
de parti. Par le temps actuel, lorqu'on se rit 
volontiers des convictions et des principes, ils 
s'égayent en la reproduisant. Nombre de gens 
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SOUVENIRS D'UN HUGOLATRE. 



font chorus^ sans savoir pourquoi, mais en sut 
vant le courant des idées du jour. 

Il n'y a rien à redire à cela. Toute génération 
possède, incontestablement, le droit de juger, 
d'imiter ou de renier les actes de la génération 
qui la précède. A une condition, pourtant, selon 
la loi du progrès : c'est de faire mieux que sa 
devancière, c'est de la dépasser. 

D'autres écrivains, après moi, examineront si 
l'époque présente l'emporte sur celle qui achève 
de disparaître; si elle produit des fruits meil- 
leurs, et si elle a raison de plaisanter toujours 
en pareille matière. 

Pour l'auteur de ces souvenirs contemporains, 
qui coordonne ces pages afin d'en former un 
chapitre d'histoire, il importe de retracer les 
faits, généraux ou particuliers, qui se sont ac- 
complis sous ses yeux depuis son enfance. 

Beaucoup de lecteurs y peuvent prendre in- 
térêt, aussi bien parmi les vieillards que parmi 
les jeunes gens. 
'i^^ Ceux-ci apprendront, peut-être, des choses 

nouvelles et utiles; ceux-là se rappelleront, sans 
doute, leurs propres émotions dans le temps où 
ils coudoyaient les acteurs qui occupaient la 
scène, en France, avant, pendant et après une 
révolution dans la politique, la littérature, les 
sciences et les arts. 



H:- 



SOUVENIRS d'un HUGOLATRE. 3 

Les Souvenirs d'un hugolâlre touchent un peu à 
tout, même à la vie intime. Si petit qu'on soit, 
durant une époque, on se trouve forcément mêlé 

à l'action générale. 

Personne ne le niera: en politique, en littéra- 
ture, en sciences et en arts, la génération de 1830, 
comprenant tous les Français vivants dans ce 
temps, où à peu près, a fait majestueusement 
son œuvre, depuis le commencement de ce siècle 
jusque dans sa dernière moitié. 

Elle est représentée par une pléiade d*hommes 
supérieurs, qui n'ont pas tous été remplacés, ou 
dont les travaux ont frayé la route à leurs di- 
gnes successeurs. 

Ce qui caractérise cette génération puissante, 
c'est d'abord l'enthousiasme; c'est ensuite l'ar- 

« 

deur des sentiments ; c est enfin la passion per- 
sévérante. 

Ces moteurs sont indispensables pour aviver le 
progrès, tandis que l'indifférence, le scepticisme 
et la froideur ne peuvent rien créer que d'éphé- 
mère, en admettant qu'ils ne perdent pas le 
terrain précédemment gagné. 

La génération de 1830 a montré presque toutes 
les audaces ; elle a tenté towsles essais religieux 
ou sociaux, scientifiques, artistiques ou litté- 
raires. 

Née au lendemain de l'eflbndrement du pre- 
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mier Empire, ayant pu entendre les récits des 
témoins oculaires de la Révolution de 1789, 
assistant à la lutte de la Restauration contre la 
démocratie naguère étouffée par Napoléon I", 
elle a rompu bien des chaînes pour s'élancer vers 
l'avenir. 

Ses idées, tantôt lumineuses et fécondes, 
tantôt incohérentes et folles, ont renouvelé toute 
forme, sinon tout fondement des choses de l'in- 
telligence. 

En un mot, la génération de 1830, on doit le 
croire, a laissé une trace ineffaçable, en produi- 
sant des nouveautés de toutes les sortes, en don- 
nant au dix-neuvième siècle sa formule princi- 
pale. 



II 



La date de 1830 ne sortira pas de ma mémoire. 
Pour moi, elle se rapporte à un mouvement ré- 
volutionnaire coïncidant avec ma jeunesse, et, 
avant de parler des hommes qui influaient alors 
sur les destinées du pays^ il convient de con- 
stater l'impression que je ressentis, à la suite du 
grand événement de Tannée qui vit la famille 
d*Orléans succéder à la branche aînée des 
Bourbons. 

Le 27 juillet, nous revenions du collège 
Henri IV à noire pension, située rue des Fossés- 
Saint-Victor (depuis, rue du Gardinal-Lemoine), 
lorsque, mes camarades et moi, nous aperçûmes 
partout, sur notre passage, des rassemblements 
de Parisiens, — bourgeois et ouvriers, — qui 
criaient : Vive la Charte! et dont les gestes animés 
ne laissaient pas de nous étonner un peu. 

Ordinairement, la rue des Fossés-Saint-Viclor 
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brillait par son calme, presque par sa solitude. 
C'était le matin. Dix heures venaient de 
sonner. Il faisait une chaleur accablante, un 
soleil de feu, que Victor Hugo a appelé 

Un de ces beaux soleils qui brûlent les Bastilles.... 

Notre maître de pension et nos maîtres 
d'études paraissaient fort émus. 

Au lieu de faire sonner la cloche pour nous 
appeler en classe, comme d'habitude, ils décla- 
rèrent aux élèves externes qu'ils pouvaient ren- 
trer immédiatement chez leurs parents, voisins 
de l'institution ; ils ordonnèrent aux élèves pen- 
sionnaires d'écrire à leurs familles ou à leurs 
correspondants, pour que ceux-ci sehâtassentde 
les venir chercher. 

Un congé! Tout à coup, et sans qu'on en eût 
parlé dans le collège, sans circulaire du provi- 
seur ! Cela nous intriguait tous. 

Que se passait-il donc? Nous. avions déjà fêté 
la prise d'Alger : il ne s'agissait plus, évidem- 
ment, de cette victoire. 

Seulement, la veille, mon père ne prononçait- 
il pas les mots de fatales ordonnances et de coup 
d* État! Ne parlait-il pas de collision imminente? 

J'avais douze ans et demi. Je ne tardai point à 
comprendre que Paris commençait une însurrec- 
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tion, car je me rappelais certains épisodes de là 
Révolution de 1789, par moi lus dans quelques 
ouvrages d'histoire. 

J'éprouvais un indéflnissable serrement d'es- 
tomac. Pourquoi ne Tavouerais-je pas? J'avais 
peur, — et je n'attendis pas un ordre réitéré de 
nos maîtres pour retourner à la maison pater- 
nelle, d'autant plus qu'elle était située tout près 
du pensionnat, dont deux jardins étroits la sépa- 
raient. 

Comme je franchissais, en courant, le seuil de 
la porte cochère de l'institution, je vis des 
hommes en bras de chemise qui roulaient des 
tonneaux vides, en les dirigeant vers la rue Saint- 
Victor, je vis d'autres gens du quartier qui 
brouettaient des pavés et du sable; je vis enfin, 
distinctement, que l'on élevait une barricade 
dans le carrefour, au bas de la rue des Fossés. 

La curiosité me porta d'abord à examiner de 
plus près les choses, et je suivais les barrica- 
diers, quand mon oncle, caporal invalide, se 
présenta à moi. 

Il venait me chercher, et il m'emmena sans 
tarder chez mon père. 

Nous allongions le pas. La bravoure chez l'in- 
valide n'excluait pas la prudence. 

Au môme instant, une détonation se fit entendre. 

J'accompagnai mon oncle, sans prononcer une 
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seule parole, et bientôt toute la famille fut 
réunie, en attendant les événements avec une 
anxiété à nulle autre pareille. 

— Eh bien! disait mon père, je Tavais prévu. 
Les ordonnances de Polignac ont amené les 
coups de fusil. On se bat. Comment cela finira- 
t-il ? Que de victimes, par suite de l'aveuglement 
des Bourbons I Voilà oit les mauvais conseils ont 
conduit Charles X I 

Trois jours durant, je restai presque empri- 
sonné dans notre maison, avec mon frère et mes 
deux sœurs. 

Nous éprouvions, petits et grands, des commo- 
tions nerveuses, quand les fusillades ou les ca- 
nonnades retentissaient. 

On avait pillé les boutiques d'armuriers. Tout 
ce qui pouvait servir pour combattre avait été 
employé soudainement. 

Le 27 juillet, Etienne Arago, directeur du 
Vaudeville, avait fermé les portes de son théâtre 
afin de protester contre les ordonnances et de 
donner le signal de l'insurrection. Il avait fait 
porter et distribuer chez Teste toutes les armes 
militaires qui se trouvaient dans son magasin. 
Lui-même, héros de juillet, devenait, deux jours 
après, aide de camp de La Fayette. 

Audry de Puyraveau-fit distribuer dix-huit 
cents baïonnettes qu'il avait chez lui. 



SOUVENIRS D'UN HUGOLATRE. 9 

Debout sur les barricades, un fusil à la main, 
Adolphe Nourrit chanta la Marseillaise et dirigea 
au feu ses auditeurs enivrés. 

Le nombre des combattants augmentait chaque 
jour. Plusieurs grands manufacturiers avaient 
dit à leurs ouvriers : 

« Allez vous battre; vos journées vous seront 
payées! » 

La bataille eut des proportions énormes ; le 
28 juillet, on prenait et reprenait THôtel de 
Ville; le 29, les insurgés parisiens, déjà maîtres 
d'une bonne moitié de la capitale, s'emparaient 
successivement du Louvre, des Tuileries et de la 
caserne de la rue de Babylone, dans le faubourg 
Saint-Germain. 

Les coups de canon, les feux de peloton ne 
cessaient qu'à de rares intervalles, môme pendant 
la nuit. 

Le 30 juillet, la révolution était faite; le peuple 
était victorieux ; Charles X tombait de son trône. 

Tout Paris se métamorphosait; on eût dit un 
changement à vue, — décors et costumes. 

Plus de Suisses, plus de garde royale: les 
troupes s'évanouissaient. Dans plusieurs caser- 
nes et sur quelques places, des soldats de la ligne 
fraternisaient avec les vainqueurs, la crosse en 
l'air d'abord, puis le verre en main. 

Mon oncle me conduisit, à travers les barri- 

1. 
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cades ébréchées, jusqu'à la place Maubert, ren- 
dez-vous habituel des commères et des flâneurs 
du quartier, centime populeux du faubourg Saint- 
Marceau . 






III 



surprise! Des hommes sans uniforme, voire 
en haillons, y montaient la garde, et semblaient 
1res sévères sur la consigne. 

Au-dessus du poste flottait un drapeau trico- 
lore. 

La vue de ces trois couleurs, remplaçant le 
drapeau blanc, le seul que je connusse jus- 
qu'alors, me fit une impression profonde. 

Je lançai quelques phrases interrogatives,très 
pressantes. 

Mon oncle m'expliqua bien vite, presque en 
pleurant de joie, que le drapeau tricolore était 
celui du régiment dans lequel il avait servi, sous 
là République et TEmpire ; que le drapeau trico- 
lore, toujours victorieux, avait fait le tour de 
l'Europe, etc., etc. 

Ai-je besoin d'en dire davantage? Le vieil 
invalide m'apprenait ce que tous ses anciens 
compagnons répétaient comme lui.... 
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11 confondait la République avec TEmpire, 
Hoche avec Napoléon, la liberté avec la gloire; 
il parlait comme une chanson de Béranger^ lui 
qui m'avait appris le Soldat^ (en souviens-tu! 
d'Emile Debraux, auteur de la Co/onne, du Prince 
Eugène, de Marengo, de Mont-Saint- Jean, et 
d'autres rimes qui lui avaient valu « les persécu- 
tions du pouvoir » pendant la Restauration. 

On vendait dans les rues, par milliers, des co- 
cardes nationales. 

Mon oncle et moi, nous en achetâmes avec 
enthousiasme, pour les attacher à notre vote- 
ment, sur le cœur, en « bons patriotes »• 

Comme nous rentrions à la maison, je ren- 
contrai un vieil ami de mon père, un royah'ste 
désolé, qui, apercevant ma cocarde tricolore, me 
dit moitié avec amertume^ moitié avec colère : 

« Tu portes là une jolie chose, va! Avant six 
mois, le drapeau blanc et la cocarde blanche 
auront reparu. » 

Le vieillard qui parlait ainsi était M. Delvin- 
court, ancien doyen de la Faculté de droit de 
Paris, qui mourut en 1831, « fidèle à son Dieu et 
à son roi », mais qui n'avait pas vécu en trop 
bonne intelligence avec les étudiants. 

Notons, à ce propos, que, pendant plus de vingt 
années, une bonne dame de nos connaissances, 
non moins légitimiste que M. Delvincourt, nous 
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a imperturbablement annoncé, en tirant les 
cartes devant nous, la rentrée du duc de Bor- 
deaux (Henri V) dans le royaume de ses pères. 

Henri V devait toujours revenir demain. 

Les partisans d*un souverain tombé se bercent 
tous de ces illusions respectables; mais, depuis 
1789, aucun roi déchu, aucun prétendant n'est 
remonté en personne sur le trône de France. 

n n'y a eu d'exception que pour Napoléon I", 
à l'époque des Cent-Jours, — pendant laquelle 
s'opéra une réapparition fantastique du prison- 
nier de l'île d'Elbe, dirige quelques mois après 
sur l'île de Sainte-Hélène. 

Quoi que prétendît le vieux jurisconsulte, je 
portais fièrement ma cocarde, et je croyais, 
comme mon oncle el mon père, que tout était 
changé, puisqu'on avait « secoué la poussière qui 
ternissait ces nobles couleurs ». 

Mon père applaudissait au triomphe des 
221 députés opposants au ministère Polignac, el 
dont la réélection décida Charles X à violer la 
Charte; il était heureux des ovations obtenues 
par La Fayette pendant son voyage dans le Midi, 
tandis que le duc d'Angoulêmc avait été accueilli 
froidement en Normandie. 

Il était de Tavis du vieux général de 1789, disant 
à un ami, en mai 1830 : « Que voulez -vous? Ils 
sont en arrière de trois siècles ; ce sont des fous : 
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Charles X se fera renvoyer, et avec un peu de bon 
sens, il aurait pu être heureux comme une sou- 
ris dans un pâle. » 

Mais, bah! les royalistes surnommaient La 
Fayette Gilles César. 

Ainsi que beaucoup d'anciens soldats, mon 
oncle n'avait point d'opinion politique définie ; 
mais mon père était un libéral, un abonné du 
Constitutionnel, lequel était alors le grand élec- 
leur; il redisait fréquemment cette phrase du 
Journal des Débats :« Malheureuse France I Mal- 
heureux roil» pour laquelle Berlin aîné avail 
été condamné à six mois de prison par le tri- 
bunal correctionnel, et absous par la cour royale. 

Somme toute, la révolution de 1830 ne déplai- 
sait h aucun membre de ma famille, qui, sans 
faire la moindre politique active, s'associait de 
cœur aux efforts tentés par les libéraux depuis 
l'avènement de Charles X. 



IV 



La révolution de juillet 1830 nous proflta, à 
nous, collégiens. 

Nous eûmes un congé d'une dizaine de jours. 
Congé suffisant pour qu'il nous fût possible de 
vaguer par les rues, sur la place de l'Hôtel de 
Ville, quand on y in Ironisa Louis-Philippe 1"% 
c< la meilleure des Républiques », et dans la cour 
du Palais-Royal, pour applaudir le roi-citoyfen 
paraissant à son balcon, entonnant parfois la 
Marseillaise que nous commencions à savoir par 
cœur, — ou, plus souvent, la Parisienne de Casi- 
mir Delavigne, chant approprié à la circonstance, 
populaire parmi les « philippistes ». Les philip- 
pistes trouvaient l'hymne de Rouget de Tlsle trop 
révolutionnaire. 

Après le 7 août, après Tavènement du prince 
pour qui <« une charte devait être désormais une 
vérité », nous rentrâmes dans la pension. 
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On reprit les classes au collège, où la distri- 
bution solennelle des prix retardée pour cause de 
batailles, n'eut lieu que le 31 août. 

Hélas! les vacances seraient donc diminuées! 
Nous avions espéré mieux ! 

Nous avions vu assez fréquemment le duc 
d'Orléans, cousin de Charles X, se promener bras 
dessus bras dessous avec le proviseur, dans la 
grande cour des classes ; car le duc d'Orléans 
conduisait quelquefois au collège Henri IV, ses 
fils, — le duc de Chartres et le duc de Nemours, 
— comme eût fait un bon bourgeois du Marais. 

Aux distributions de prix, nous avions presque 
toujours vu ce prince et sa famille mêlés avec les 
parents des élèves, et distingués seulement à 
cause des fauteuils velours et or sur lesquels ils 
étaient assis, en face de l'estrade des professeurs, 

La popularité du disciple de Mme de Genlis y 
gagnait étonnamment; la bourgeoisie française 
trouvait cela superbe, et, de fait, il nous plaisait 
d'avoir de tels camarades. 

Le duc d'Aumale, le prince de Joinville et le 
duc de Montpensier ne s'asseyaient pas encore 
sur les bancs poussiéreux du collège. Ils ne pa- 
rurent que quelques années plus tard. 
• A la distribution des prix du 31 août 1830, 
Louis-Philippe I", pourvu d'une couronne, ne 
vint pas çccuper son fauteuil ordinaire. 
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Notre proviseur lui avait respectueusement ma- 
nifesté ses craintes : les soins de la chose publi- 
que devaient peut-être enlever au collège, cette 
année-là, l'honneur de sa présence? 

« Vous avezraison,avaitrépondule roi-citoyen, 
je n'ai plus, comme les années précédentes, deux 
heures par jour à donner à mes plaisirs. » 

Paroles aimables, — citées textuellement dans 
le palmarès, — en admettant qu'elles aient été 
dites. 

Mais si Louis-Philippe P' n'assistait pas, pour 
cause de royauté, à la distribution des prix, la 
reine n'y voulut pas manquer. 

L'entrée de Marie- Amélie fut très applaudie; 
on fêta la mère de famille. Plus applaudie encore 
fut la première phrase de M. Alfred de Wailly, 
agrégé de rhétorique, lorsque, commençant la 
classique tartine qui sert de prélude à toute dis- 
tribution de récoiiipenses universitaires, il 
s'écria : 

« Ce n'est pas le temps des longs discours.... » 

Le jeune auditoire saisit et goûta l'allusion. 

Quelle bonne fortune pour les lauréats impa- 
tients I Pas de longs discours! 

Cependant, en 1831, la solennité des prix ne 
fut pas honorée par la présence de la famille 
royale. 

Quelques malins esprits le remarquèrent tout 
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haut, et peut-être s'en préoccupa-t-on aux Tui- 
eries. 

Plus tard, la reine Marie-Amélie se fit un devoir 
de battre de ses propres mains — aux triomphes 
éclatants du duc d'Aumale, — aux faibles succès 
du prince de Joinville, — aux encouragements 
que reçut le duc de Montpensier. 

Je dois être véridique, et déclarer que les en- 
fants de Louis-Philippe méritèrent de figurer sur 
les tableaux du collège comme « bons élèves ». 

Les légitimistes riaient de cette éducation. En 
1835, non loin de la tour de Clovis, on lisait sur 
les murs la phrase suivante, bien intelligible : 
« Pour aller à Bordeaux, il faut passer par Or- 
léans. » Certes, l'éducation du duc de Bordeaux 
ne ressemblait guère à celle des princes de la 
branche cadette. Son précepteur était l'abbé 
Tharin. 



Revenons à 1830. Les journées de juillet avaient 
échauffé les tètes, surexcité la jeunesse française, 
secoué rindolence des uns, éveillé l'ambition des 
autres, donné beaucoup d'espérances à tous. 
. Le mois des révolutions ne produisit pas abso- 
lument ce qu'on en attendait. En cela, les choses 
se passaient comme d'habitude. 

Dans la politique, les amis de la monarchie 
tempérée étaient placés et satisfaits; mais les 
républicains, estimant qu'on leur avait « esca- 
moté » leur œuvre, s'apprêtaient à semer des 
articles violents dans certains journaux, — pour 
récolter une ample moisson d'emprisonnements ; 
les légitimistes, qui ne cessaient de croire à un 
nouvel et prochain épanouissement des lis, plai- 
santaient sur ce qu'ils nommaient « l'anecdote 
de juillet. » 

Dans la littérature, les novateurs n'avaient pas 
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suffisamment effiloqué les « perruques » de TAca- 
demie, et étaient résolus à combattre les vieilles 
phalanges classiques, toujours en possession de 
rinstitut, des Facultés et des théâtres. Ils four- 
bissaient leur grand sabre, — ou plutôt ils trem- 
paient leur plume dans le vinaigre. 

Certainement, il devait y avoir des récrimina- 
tions, des plaintes, des vengeances. Le lecteur 
les appréciera; il se méfierait peut-être de l'opi- 
nion d'un hugolâtre. 

Gérard de Nerval écrivait : 

Liberté de Juillet^ femme au busle divin, 
Et dont le corps finit en queue. 

Théophile Gautier remarquait : 

Un budget éléphant boit notre or par sa trompe.... 
Seule la poésie incarnée en Hugo^ 
Ne nous a pas déçus.... 

Toutefois, avant d'entrer dans l'examen du 
mouvement général des esprits, ayant précédé, 
accompagné ou suivi les «journées glorieuses » 
de 1830, qu'il nous soit permis de ne pas encore 
quitter le collège, et de rappeler ce qui arriva 
dans plusieurs établissements de TUniversité, où 
les révoltes se succédèrent. 

Je faisais mes études, à Henri IV, avec les fils 
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des généraux Poy et Lamarque, avec Xavier Eyma, 
qui devint romancier et journaliste, avec Privât 
d'Anglemont, qui fit plus tard sensation parmi 
les bohèmes, — et avec Armand Durantin, l'au- 
teur d'Hétoïse ParanqueL 

Ce collège, qui donna la pâture latine et 
grecque à une foule de littérateurs, depuis Casi- 
mir Delavigne, Laya et les deux Musset, jusqu'à 
Emile Augier et .Victorien Sardou, devait facile- 
ment adopter les idées du jour. 

La Belgique avait imité la France, et, le 
25 août 1830, elle avait accompli sa petite révo- 
lution; l'Italie, la Suisse et d'autres pays n'allaient 
pas tarder à suivre le courant. 

Bientôt le collège Henri IV imita la Belgique et 
organisa sa petite révolte. Les élèves internes 
n'appréciaient pas outre mesure le bonheur 
d'être réveillés au son du tambour, au lieu de 
l'être au son de la cloche. 

Et puis, l'esprit de mouvement contre Tautorité 
gagnait tout le monde, depuis les plus grands 
jusqu'aux plus petits. 

Nos camarades s'insurgèrent; seulement, je 
n'ai jamais su pourquoi» Les prétextes à insur- 
rection, d'ailleurs, n'ont jamais manqué. 

Avec quelle joie nous apprîmes, nous, ex- 
ternes, que les internes s'étaient barricadés 
dans leurs « quartiers », et qu'ils tenaient bon 
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contre leurs maîtres, c'est-à-dire contre leurs 
tyrans ! 

La cour des anciens, au collège Henri IV, lon- 
geait la rue Clovis, et, par dessus le mur de clô- 
ture, nous jetions à nos camarades révoltés 
toutes sortes de vivres, — pains, pâtés, saucis- 
sons et autres comestibles, — afin que le congé 
« par force majeure » durât le plus longtemps 
possible; un mois, s'il se pouvait. 

Force resta à Taulorité. Tout se calma, après 
l'expulsion de quelques meneurs. 

Bon gré, mal gré, il fallut reprendre le collier 
de misère, manger les durs haricots et le poisson 
mal cuit; il fallut retomber sous la coupe, j'al- 
lais dire sous la férule de nos professeurs; il 
fallut se bercer de Tespoir d'une revanche. 

D'autres collèges, qui avaient aussi levé le dra- 
peau insurrectionnel, n'y gagnèrent pas davan- 
tage. Ils perdirent des élèves. Voilà tout. 

Notre pension, d'ailleurs peu nombreuse, ne 
chercha pas à imiter ces grands établissements. 

Elle ne fit pas sa révolution politique; mais 
elle avait fait sa révolution littéraire, elle avait 
abandonné les routes banales et cherché des che- 
mins nouveaux. 



VI 



Je le déclare hardiment, fièrement, triompha- 
lement : dans notre pension, nous ne nous en- 
flammions que pour la jeune littérature. 

Le romantisme nous avait conquis. Des élèves 
de sixième aux élèves de rhétorique et de philo- 
sophie, Tenlenle était à peu près complèle. 
Nous marchions sous l'étendard de Victor Hugo, 
comme nous ne jurions, pour les hautes études, 
que par Villemain, Guizot, Cousin et Michelel, 
celui-ci étant alors maître de conférences à 
rÉcole normale. Michelet faisait du romantisme 
en histoire. 

Stendhal (Henri Beyle), et d'autres écrivains 
de mérite, encouraient notre haine précoce, 
parce qu'ils méconnaissaient le génie du poète 
novateur. 

Nous ne pardonnions pas à Stendhal d'avoir 
dit, en 1829 : « Victor Hugo, ultra vanté, n'a pas 
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de succès réel, du moins pour les Orientales, Le 
Condamné fait horreur et me semble inférieur à 
certains passages des Mémoires de Vidocq..,, 
M. Victor Hugo n'est pas un homme ordinaire, 
mais il veut être extraordinaire,, et les Orientales 
m'ennuient. » 

Nous ne pardonnions pas à Jlépomucène 
Lemercier qui, novateur dans la plupart de ses 
productions, n'en reniait pas moins la révolution 
littéraire dont il avait été un des précurseurs, et 
qui s'écriait : 

« Avec impunité les Hugo font les vers. » 

Nous ne pardonnions pas à Duvergier de 
Hauranne cette phrase : « Le romantisme n'est 
pas un ridicule, c'est une maladie comme le 
somnambulisme et l'épilepsie. » 
. Nos « bandes romantiques » croissaient en 
nombre et en vigueur. Elles s'attaquaient aux 
« rococos », aux « perruques », et nous nous 
moquions bien d'être appelés par eux « dé- 
cousus ». 

Bignan, classique pur, maudissant le roman- 
tisme,, entassait prix sur prix de poésie aca- 
démique et se montrait digne de partager les 
couronnes de Baour-Lormian, que les Jeunes- 
France surnommdiieïïi balourd-dorm^tj et dont 
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la mort inspira cette épigramme à Nestor R6- 
queplan : 

Ne me demandez pas si c^est Baour qu'on trouve 

Dans ce sombre caveau ; 
On le sait; au besoin de bailler qu'on éprouve 

En passant près de son tombeau. 

L'apparition d'/f ernam, surtout, en février 1830, 
était pour nous une renaissance. Ce drame 
pouvait être comparé au Cid de Pierre Cor-, 
neille, renversait le trône vermoulu de Racine, 
la froide école de Voltaire, toutes les tragé- 
dies des auteurs à la suite; elle donnait des 
Shakespeare et des Schiller à la France; elle 
confirmait l'opinion de Chateaubriand, qui avait 
naguère appelé Victor Hugo « l'enfant su- 
blime >5. 

Nous lisions avec avidité cette production, que 
les « classiques » regardaient comme « une fable 
grossière, jouée par des acteurs épileptiques » ; 
que les romantiques défendaient à outrance. A 
Toulouse, un jeune homme se fit tuer en duel 
pour Hernani. 

Et nous étions d*autant plus enthousiastes 
que notre admiration contre-balançait les dé^ 
dains d'un de nos professeurs. 

Ce professeur, un pur soutien du cothurne 
tragique, et approuvant à peine les tentatives de 
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Ihé&lre mixte osées par Casimir Delavigne, avait 
des mois tout à fait réjouissants à Tendroit de 
VHonneur castillan» Il avait coutume de dire, en 
classe, lorsque le vent se glissait par une fenêtre 
çntr'ouverte : 

a Fermez cette fenêtre. Je n'aime pas Pair... 
nenniy je n'aime pas l'air? » 

Puis il s'applaudissait pour son atroce calem- 
bour, dont renoncé nous arrachait une longue 
suite de murmures, que parvenaient à peine à 
faire cesser les retenues les plus multipliées. 

Je constate la chose, parce que cet homme, 
écho maladroit des classiques de haut lieu, a 
contribué au succès de Victor Hugo parmi nous, 
et parce qu'il rendait ses collègues ridicules en 
assurant que l'Université n'admettrait jamais le 
« mauvais français » des romantiques. Victor 
Hugo, alors, semblait être un barbare, qui écor- 
chait la langue française. 

Hernani nous avait portés vers Théroïsmô 
chevaleresque; Marion Delorme nous transforma 
en rédempteurs des filles perdues. Lucrèce Bor- 
gia nous fit aimer le beau dans l'horrible; avec 
AngelOy nous devînmes des fanatiques de Marie 
Dorval, cette interprète par excellence du drame 
moderne. 

L'unique et bruyante représentation du Roi 
s'amtise, en 1832, nous rendit absolument fous 
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de désespoir, — parce que nous n'avions pu y 
assister, pour soutenir par tous les moyens, fût- 
ce à coups de poing, cette pièce interdite par 
les suppôts du pouvoir, et dont la préface pro- 
clamait la liberté au théâtre. 
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L'unique ressource qui nous restât consistait 
à nous procurer le drame et à le lire, pour en 
apprendre les meilleures tirades, récitées par 
nous pendant les récréations. 

Dans ce temps-là, 31 existait des cabinets de 
lecture, tels qu'on n'en trouve plus guère aujour- 
d'hui. Les livres in-octavo à couverture beurre 
frais, à large justification, à pages remplies de 
blanc, coûtaient encore assez cher. Les in-douze 
à trois francs, les in-dix-huit à un franc n'étaient 
pas inventés. 

Un volume , roman ou drame , valait sept 
francs cinquante centimes, et je vous assure que, 
au point de vue matériel de la lecture, on n'en 
avait pas souvent pour son argent. On dévorait 
le volume en moins d'une heure! 

Il fallait donc s'adresser aux cabinets de 
lecture, ces bibliothèques payantes, ces entre- 
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pots des livres à la mode, ces foyers du roman- 
tisme. 

Dans le quartier Latin, rue Saint-Jacques, non 
loin de notre pension, il y en avait un, fort bien 
approvisionné d'œuvres nouvelles. Mme Gondar, 
qui le tenait, pouvait presque rivaliser avec 
Mme Cardinal, de la rue des Canettes, comme 
loueuse de romans et de pièces de théâtre. 

Elle savait exploiter les ardeurs des séides de 
la jeune école; quand un livre faisait fureur, 
elle le louait par heure, non par jour; et si on 
le gardait trop longtemps, môme en payant géné- 
reusement, elle administrait à l'abonné retarda- 
taire une semonce conditionnée; elle lui refusait 
toute autre production recherchée, jusqu'à épui- 
sement de lecteurs diligents. 

Il semble à mes amis et à moi que nous la 
voyons encore, dans son comptoir surchargé de 
volumes cartonnés tant bien que mal, cette 
active Mme Gondar, notre providence d'alors. 

Elle nous procura le Roi s'amxise, le jour 
môme où il fut publié, et nous nous cotisâmes, 
afin de pouvoir satisfaire ses exigences. 

Tous les élèves de la pension lurent le drame 
défendu, — au prix de vingt centimes par heure, 
pendant trois semaines au moins ! Le total du 
louage s'éleva à quarante francs. 

Comment oublier de pareilles débauches I 
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L'argent de poche de chacun de nous y passa 
tout entier. Nous nous exécutâmes sans regret. 

Pendant trois semaines, aucun devoir ne fut 
fait convenablement, aucune leçon ne fut pro- 
prement sue. Les pensums tombèrent sur nous 
comme grêle. 

Mais bah ! Lorsque notre répétiteur s'indignait, 
en nous punissant, nous nous moquions, avec 
Triboulet..., « de cet âne bâté qu'on appelle un 
savant, » et nous attendions avec impatience la 
publication d'une nouveauté romantique, de 
de Vigny^ de Delatouche, des Musset, d'Alexan- 
dre Dumas, de Frédéric Soulié, de Petrus Borel, 
de bien d'autres encore. 

Peu de semaines s'écoulaient sans visite à 
Mme Gondar. Les romans beurre frais parais- 
saient à de rares intervalles : ils délayaient en 
quatre volumes in-octavo la matière d'un in-dix- 
huit actuel. 

Que de pages blanches! que de chapitres bien 
courts ! 

On pouvait aisément commenter le livre, 
écrire çà et là, soit à la plume, soit au crayon, 
les impressions que le lecteur ressentait : admi- 
rable^ étonnant^ sublime! 

Mots auxquels des classiques répondaient, à 
leur tour : ridiculey incompréhensible^ bête ! 

Ainsi les lecteurs d'avis différents s'injuriaient 
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incognito, comme cela se voit encore dans nos 
bibliothèques publiques fréquentées par la jeu- 
nesse des écoles. 

Nos passions littéraires nous ont incités à gâ- 
ter bien des volumes; je ne parle pas de ceux 
que nous avons usés. 

VAtar-Gull et la Salamandre d'Eugène Sue, 
où les paradoxes, les antithèses et les tableaux 
colorés abondent, nous plaisaient extraordinai- 
rement; nous lisions et relisions l'Écolier de 
Cluny, par Roger de Beauvoir, ainsi que les Mau- 
vais Garçons et Venezia la Bella d'Alphonse Royer, 
trois romans moyen âge écrits selon la mode 
nouvelle. Venezia la Bella était illustrée par une 
vignette de Célestin Nanteuil : la place Saint- 
Marc, — line gondole, — une jeune fille assas- 
sinée. VAne mort et la jeune femme guillotinée^ 
la Confession et Bamave, où Ton trouve une satire 
violente contre la famille d'Orléans, nous passion- 
nèrent; le Chasseur noir et le Papeei V Empereur^ 
de Dinocourt, ne nous effrayèrent pas. Le « féroce 
et formidable roman de Han d'Islande » nous 
avait bronzés à cet égard. 

Peu après, en 1838, les exubérances de Ma- 
dame Putiphar, par Petrus Borel, nous semblè- 
rent toutes naturelles. Ce roman passe pour être 
un spécimen des exagérations de l'époque dans 
le fond et dans la forme. 
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Pour beaucoup de jeunes, les scènes bien 
noires, les vengeances atroces, semblaient indis- 
pensables. 

A peine âgé de quinze ans, je lus à mies parents, 
en manière de compliment de nouvelle année, une 
longue tirade d'alexandrins intitulée \e Supplicié. 

Comme mon père ne se souciait pas de me voir 
versifier, il m'adressa simplement ces mots, signe 
d'approbation plus que tiède : 

« Est-ce que tu n'aurais pas pu choisir un 
autre sujet, un sujet moins lugubre? » 

Qu'eût-il ajouté, si je lui avais lu mes élucu- 
brations poétiques de début, — VAnthropophage^ 
le Serment de mort^ le Désespoir, etc? 

Mes camarades qui s'essayaient à la poésie 
cherchaient aussi leurs inspirations dans les 
choses monstrueuses et terribles. 

Cependant George Sand publia /nc^iana en 1832, 
et, l'année suivante, Valentine parut. Elle fit 
diversion dans le genre moderne, sous le pseu- 
donyme que lui avait forgé Henri Delatouche. 

« Mme Sand, remarque Alphonse Esquiros, se 
donna pour une victime de notre société mal 
faite; elle découvrit son flanc qui saignait.... La 
Revue des Deua Mondes, privée de nos trois 
grandes gloires littéraires (Châteaubriandv de 
Lamartine, Victor Hugo), s'empara de cette 
renommée naissante. » 
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Tout d'abord, George Sand représentai condi^ 
tion de la femme dans l'avenir. Rôle trop philo- 
sophique, joué avec une forme qui ne ressem- 
blait en rien à celle des romantiques. L'auteur 
d'Indiana et de Valentine soutenait des thèses, 
et la jeunesse d'alors préférait la peinture des 
passions. Mme Sand eut surtout des lectrices, à 
la suite desquelles lui vinrent plus tard une 
foule de lecteurs, lorsque ses ouvrages reflé- 
tèrent successivement Michel de Bourges, Cho- 
pin, Lamennais, Cousin et Pierre Leroux. 

Son premier collaborateur Jules Sandeau, 
pour le roman de Rose et Blanche^ ne nous était 
pas encore connu. Jules Sandeau devait sérieu-^ 
sèment débuter, en 1834, par Madame de Som^ 
merville, et protester, par la suite, au nom du 
devoir, contre les entraînements du paradoxe. 

De véritables hugolâtres ne pouvaient complè 
tement s'attacher au char de George Sand; il 
fallut du temps pour qu'ils consentissent à ad- 
mirer des triomphateurs autres que Victor Hugo, 
Alexandre Dumas et Balzac. 



VIII 



Lorsque Dumas fit jouer Hen7i III ^ on pré- 
tendit que « c'était encore Henri III à la Mari- 
vaux »; Tauteur, ajoutait-on, n'était pas si nova- 
teur que ses amis voulaient bien le dire ; il se 
montrait moins hardi que plusieurs faiseurs de 
tragédies, que Népomucène Lemercier avec son 
Pinto, que Casimir Delavigne, dont le Marino 
Faliero et le Louis, XI n'allaient pas tarder à 
constituer le « juste milieu » en littérature. 

Alexandre Dumas faussait Thistoire, selon 
quelques critiques, en présentant au public un 
duc de Guise lâche et assassin; dans les Barri- 
cades et les États de Biais, scènes dramatiques 
publiées quelques années auparavant par Vitet, 
mi-classique, mi-romantique, la grande ligure 
du duc et le caractère hésitant du roi semblaient 
avoir été mieux tracés. Ludovic Vitet possédait 
de nombreux amis dans le libéralisme. 
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Les critiques piquèrent au vif Alexandre Du- 
mas, dont le Tliéâtre-Français avait reçu une 
Christine de Suède; et il se promit de ne plus 
commettre de marivaudages. 

Son Henri III avait cependant obtenu un tel 
succès que l'alarme était au camp des soutiens 
de la tradition, — Arnault père, Etienne, Jouy, 
Delrieu, Viennet et tutti quanti. 

Ces messieurs rédigèrent une Supplique au 
roi Charles X, qu'ils prièrent de maintenir le 
théâtre dans son antique dignité, d'éloigner par 
sa toute-puissance la tempête romantique, de 
repousser au delà des frontières les conceptions 
anglaises ou allemandes, la barbarie de Shakes- 
peare ^t la rêverie de Goethe, de faire respecter 
les lois d'Aristote et les ordonnances de Boileau. 

« Que voulez-vous que j'y fasse? avait ré- 
pondu Charles X. Je n'ai comme vous qu'une 
place au parterre. » 

Celte phrase spirituelle nous charma; ia 
guerre littéraire suivit son cours. 

Soit au cénacle de Victor Hugo, formé depuis 
peu, soit dans les rangs des irréguliers de la 
nouvelle École, on se prêta assistance, on se 
serra les coudes pour marcher au feu. La cama- 
raderie s'établit parmi les nouveaux contre la 
camaraderie des anciens. Jugez-en par ces 
exemples. 
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Frédéric Soulié, encore tout enivré du triom- 
phe qu'il avait obtenu en 1828 avec sa tragédie 
de Roméo et Juliette^ imitée de Shakespeare, fit 
représenter à TOdéon, un an après, Christine à 
Fontainebleau^ qui tomba complètement. 

Alexandre Dumas, sur la demande d'Harel, 
directeur de ce théâtre, porta sa Christine de 
Suède de la rive droite sur la ri ve gauche, non sans 
hésitation et procès, parce qu'il ne voulait pas 
être désagréable à son co-lutteur Frédéric Soulié. 

Celui-ci, faisant taire l'intérêt devant l'amitié, 
lui écrivit alors : 

ce Ramasse les morceaux de ma Christine, fais 
balayer le théâtre, prends-les, je te Jes donne. 
Tout à toi. » 

Et il demanda cinquante places de parterre 
pour ses scieurs de long, — car le romantique 
Frédéric Soulié dirigeait une scierie mécanique 
près du pont d'Austerlitz. Les scieurs de long 
applaudirent vigoureusement l'œuvre d'Alexan- 
dre Dumas, dans le lieu où celle de leur patron 
avait été sifflée. L'œuvre nouvelle était intitulée 
Stockholm y Fontainebleau et Rome, trilogie dra- 
mAxtique sur la vie de Christine, Elle contient des 
beautés, noyées dans trop de longueurs. 

Le surlendemain, Lamartine, le poète des Mé- 
ditations et des Harmonies, prononçait son dis- 
cours de réception à l'Académie française. 
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Sa brillante renommée, ses sympathies pour 
Victor Hugo, ses efforts afin d'élargir le domaine 
de la poésie, le désignaient, à nos yeux, pour 
remplacer avantageusement « l'immortel » Daru. 

Le grand Cuvier, chargé de lui répondre, dé- 
clara a que l'Académie se ferait une loi d'appe- 
ler dans son sein tous les hommes qui, sans 
offenser la raison ou la langue, sauraient jeter 
dans leurs œuvres un intérêt de nouveauté véri- 
table.... » 

Allusion à l'auteur A'Hemani^ qui attirait la 
foule, mais que le savant auteur des Révolutions 
du globe goûtait médiocrement. 

Je ne vous parlerai pas d'Antony, de Char^' 
les VII ^ de Térésa, (ÏAngèle, qui val tirent à 
Alexandre Dumas la réputation d'un auteur dra- 
matique de talent, mais romantique, érigeant 
l'immoralité en système, — ce qui nous le fit 
placer parmi les maîtres, parmi les frondeurs 
des infâmes injustices de la société. 

Révolutionnaires en littérature, nous ne recu- 
lions point devant le socialisme, quand nos-au- 
teurs aimés s'avisaient de vouloir réformer l'hu- 
manité, à leur manière, selon leurs fantaisies. 



IX 



La Tour de Nesle, qui fut jouée le 29 mai 1832, 
mit toute notre pension en émoi. 

Plusieurs de mes camarades avaient assisté à 
la première représentation ; j'assistai à la troi- 
sième, sans prévenir mes parents, entraîné que 
j'avais été par deux « grands » dans une esca- 
pade coupable, puisque je ne revins qu'à une 
heure du matin au logis, où ma bonne mère 
m'attendait anxieusement. 

« D'où viens-tu, malheureux enfant? me de- 
manda-t-elle.... ;J'avais quatorze ans.) Ton père 
s'est couché.... Il est fort en colère.... 

— Maman, je viens de voir un chef-d'œuvre, à 
la Porte-Saint-Martin.... Oh! quelle magnifique 
pièce I.... la Tour de Nesle!*.,. Marguerite de 
Bourgogne et Buridan.... Le cachot! » 

Ma mère n'ajouta rien. Elle me voyait enthou« 
siasmé. 



SOUVENIRS D'UN HUGOLATRE. 39 

Au lever, mon père me tança vertement. Je ne 
répondis mot. Que m'importait!... J'avais encore 
dans les oreilles les phrases terribles de 
Mlle Georges et de Bocage, de Marguerite et de 
Buridan, ainsi que l'apostrophe de Lockroy : 

ce Qui dit que Gauthier d'Aulnay est un bâ- 
tard I » 

Mon ivresse de la veille n'avait pas disparu le 
lendemain. 

Huit jours après, loin d'être refroidi à l'endroit 
du drame où l'assassinat, l'adultère, l'inceste, le 
parricide, s'accumulent, je poursuivis une idée 
fixe : avoir sur ma tête un « chapeau à la Buri- 
dan », un feutre à retroussis sur le côté et pointu 
par le haut. 

On en voyait beaucoup dans le quartier Latin. 
Ce chapeau avait toute l'importance d'une mani- 
festation; quiconque l'adoptait prouvait par là 
son amour du moyen âge. Or, le moyen âge nous 
envahissait depuis la publication de Notre-Dame 
de Paris, surtout depuis VÉcolier de Chmy ^ 
de Roger de Beauvoir, et les Mauvais Garçons, 
d'Alphonse Royer. 

Je n'ai jamais obtenu ce « chapeau à la Buri- 
dan », tant désiré. Mes parents ont tenu bon 
contre mon effréné désir. Mais j'ai gardé les 
longs cheveux, comme bien d'autres adolescents 
de l'époque, et je me suis acheté un poignard 
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semblable à celui d'Antony, une « bonne lame de 
Tolède, » avec les « semaines » qu'on me don- 
nait; 

Il faut rappeler, ici, que le feutre à retroussis 
sur le côté distinguait tout de suite un artiste ou 
un poète d'un bourgeois, et qu'il produisait le 
plus bel effet du monde au parterre des théâtres. 

Avec cela, quelque juron haut en couleur vous 
plaçait presque au niveau des maîtres en herbe 
ou des génies incompris. On vous regardait au- 
tant qu'on regardait l'actrice en renom. 

Chose remarquable, le chapeau ne fut pas seu- 
lement un signe de ralliement artistique ou lit- 
téraire; il eut aussi sa signiGcatibn politique, 
lorsque parurent les couvre-chefs gris dont se 
coiffèrent les républicains, pourvus également 
de gilets à la Robespierre, et se plaisant à, évo- 
quer les souvenirs de 93. 

Pour le coup, les bourgeois s'indignèrent, et 
le chapeau gris fît sensation. 

Il était porté par une foule de « bousingots », 
affichant leurs opinions démocratiques, méta- 
morphosant certains estaminets en clubs, bra- 
vant avec crâner ie les sergents de ville, déjà fort 
mal vus par la jeunesse turbulente. 

En maintes occasions, les partisans de la 
royauté citoyenne coururent sus aux chapeaux 
gris ; dans les jours d'émotion, ils en défoncèrent 
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plusieurs, sans se contenter de lancer sur les 
bousingots d^s « regards de mépris »; de réaliser 
ainsi le type de Joseph Prudhomme, nouvelle- 
ment créé par Henri Monnier, et devenu immor- 
tel plus qu'une foule d'académiciens aujourd'hui 
oubliés. 

. Dans les promenades, dans les salles de spec- 
tacle, dans les rues passantes ou désertes, par- 
tout le chapeau gris attirait la foudre; et si 
quelque « proclamation incendiaire » était ré- 
pandue publiquement ou secrètement, on accusait 
en masse ceux qui s'en coiffaient de conspirer 
contre la sûreté de TÉtat, de mijoter une levée 
de boucliers. 

Combien de . chapeaux gris la Conciergerie 
d'abord, puis la prison de Sainte-Pélagie ont 
abrités de la pluie pendant des mois et des 
années! Combien de. chapeaux gris, plus tard, 
aux jours d'insurrection, ont été criblés déballes 
sur les barricades ! 

Avec des apparences frivoles et singulière»^ la 
jeunesse d'alors avait des convictions sérieuses, 
en politique comme en littérature. Poursuivant 
un idéal, et décidée à combattre pour le faire 
triompher, elle ne s'endormait pas dans les 
jouissances matérielles. 

D'imberbes républicains, principalement^ ne 
voulaient reculer ni devant la persécution ni 
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devant la mort pour atteindre le but proposé. 
Leur foi les conduisait au martyre. 

De là une succession d'émeutes, pendant les 
dix premières années du règne de Louis-Philippe, 
émeutes molivées par les désillusions, quand les 
démocrates s'aperçurent que bien des députés, 
en 1830, ne cherchaient qu'à renverser un minis- 
tère, et qu'après avoir brisé une couronne, il 
leur suffisait d'un changement de roi, 

Les Rhapsodies de Pelrus Borel le Lycanthrope, 
en stigmatisant les bourgeois, « stupides es- 
compteurs, marchands de fusils », en maudissant 
un monarque, « ayant pour légende et exergue : 
Dieu soit loué et mes boutiques aussi! » avait 
parlé en chef de républicains du romantisme, 
variété très distincte des amoureux « de l'art 
pour l'art ». 

Auguste Luchet et Théophile Thoré emboîtèrent 
le pas. Félix Pyat, malgré sa douce figure, se 
posa en ennemi implacable de la bourgeoisie et 
l'épouvanta. 



X 



Les troubles à Paris et en province, les mises 
en état de siège nous rendirent parfois la vie 
insupportable, il faut l'avouer. 

Tantôt, c'était à propos du procès des ministres 
de Charles X ; tantôt, c'était le complot légitimiste 
de la rue des Prouvaires, ou la dévastation de 
l'église Saint-Germain-l'Auxerrois et de l'Arche- 
vêché, ou une insurrection des ouvriers de Lyon, 
ou enfin les journées des 5 et 6 juin 1832, d'éter- 
nelle mémoire 

Le 5 juin, par exemple, au convoi deLamarque, 
mort une quinzaine de jours après Casimir Périer, 
on voulut prolester contre le système du ministre 
défunt par une manifestation en l'honneur au 
député de l'opposition, général remarquable, 
libéral éprouvé, brillant orateur. On cria : Vive 
la République! A bas Philippe! Plus de Bowrbons! 

yne lutte s'epgagea entre le^ insurgés ^t les 
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troupes; des barricades furent élevées sur plu- 
sieurs points de la capitale, et toute la nuit se 
passa en attaques vigoureuses', dans lesquelles 
les républicains eurent le dessous. 

Le lendemain, 6 juin, dès le matin, les barri- 
cades de la Bastille et du faubourg Paint-Antoine 
tombaient au pouvoir de Tautorité militaire; il 
ne restait plus aux insurgés que celles du Cloître 
Saint-Merry et de quelques rues environnantes. 
Là, une poignée d*hommes se défendit héroïque; 
ment, avec désespoir, de manière à mériter Tad- 
miration des vainqueurs eux-mêmes. 

Or, pendant que le canon grondait, nous célé- 
brions le mariage de ma sœur cadette. 
, Je le raconte, ce mariage, afin de donner une 
idée de ces temps troublés. 

Ce fut une odyssée navrante que notre fête de 
famille, dont il eût fallu pouvoir reculer la date. 
Mais les préparatifs nous avaient enchaînés, en 
quelque sorte. Tout était prêt pour la cérémonie 
nuptiale et pour la noce. 

Le 6 juin 1832, des voitures de remise allèrent 
chercher les deux demoiselles d'honneur, que 
des individus menacèrent d'arrêter, sur le petit 
pont de l'Hôtel-Diou, en prétendant reconnaître 
des princesses d'Orléans. 

Puis, avec le moins d'apparat possible, les 
époux, suivis des invités, se rendirent à l'église 
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Saînt-Étienne-du-Mont, non pour y entrer par le 
grand portail et recevoir avec pompe, au chœur, 
la bénédiction des mariés, mais, pour se faufiler, 
pour ainsi dire, dans l'église par le presbytère. 

Les époux s'agenouillèrent dans la chapelle de 
la Vierge, d'une façon expéditive, avec accompa- 
gnement de mousguetades au dehors, remplaçant 
les accords de l'orgue. 

. Toutes les figures étaient bouleversées, toutes 
les poitrines serrées, et, dans le petit nombre 
d'assistants qui se voyaient là, plus d'un se 
demandait si quelque danger ne le surprendrait 
pas au retour, si on ne se battait pas dans le 
quartier de la Sorbonne. 

De Saint-Étienne-du-Mont, une longue suite de 
voitures nous transporta jusqu'à la Grande-Chau- 
mière, sur le boulevard du Mont-Parnasse. 

Charmant endroit, pour lés noces, car il s'y 
trouvait un grand jardin, des jeux divers, et les 
Montagnes Russes, — de quoi passer agréable- 
ment, en temps ordinaire, les longues heures qui 
-s'écoulent entre la cérémonie religieuse et le repas 
de famille. 

i A' peine rencontrions-nous, chemin faisant, 
quelques groupes allant aux nouvelles, .ébahis & 
notre vue, et nous interpéllatit presque avec do 
gros mots : ' 

v Allez-vous-en, gens de la noce !» 

3. 
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Pauvre sœur! Elle avait l'air d'une morte plu- 
tôt que d'une mariée! 

Une fois parvenus à la Grande-Chaumière, 
nous essayâmes d'oublier Tinsurreclion dont les 
échos étaient affaiblis par la distance. On se 
livra aux divertissements et Ton se sentait en 
proie à une sorte de remords... 

Mais enfin chacun se prêta à la circonstance, 
et certaines accalmies dans le bruit des lointai- 
nes décharges d'artillerie nous permirent d'es- 
pérer que rien ne troublerait le dîner et le bal! 

Vers six heures, nous songeâmes à nous mettre 
à table. 

Déjà le potage était servi, déjà les convives 
étaient assis, sans attendre le docteur Devilliers, 
notre médecin et ami, qui tardait à venir, lors- 
qu'un épouvantable coup de canon fit tressaillir 
la verrerie et la vaisselle... 

Tous se levèrent, émus au plus haut point, se 
regardant, s'interrogeant, s'imaginant bien, cette 
fois, qu'on se battait aux environs. Nous étions 
sans appétit, comme vous le pensez. Nous res- 
tions debout. 

Un quart d'heure après, le docteur Devilliers 
apparut. 

« C'est terminé! déclara-t-il, en franchissant 
le seuil de la salle à manger. 

— Mais ce coup de canon!... dit un convive. 
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— C est terminé» Je vous en réponds, reprit le 
docteur avec assurance, de manière à nous con- 
vamcre. 

Et l'on se rassit, et Ton fêta sans autre inci- 
dent « le plus beau jour de la vie » de ma sœur 
cadette. 

Inutile d'ajouter que nous dînâmes et que nous 
épuisâmes la soirée avec un peu de calme, mais 
sans gaieté au cœur, je voifs assure. 

Le bal se passa en conversations. Seulement, 
avec plusieurs camarades, je fis honneur aux 
glaces et au punch. On avait compté sur quatre 
cents invités; nous en vîmes à peine cent cin- 
quante. Jugez du carnage ! 



XI 



Quelles étaient donc les causes de ces fréquen- 
tes insurrections? Pourquoi ces luîtes continuel- 
les, jetant Teffroi et le deuil dans les familles? 

D'une part, la réaction faisait sùn œuvre; 
d'autre part, les hommes de la veille rappelaient 
à ceux du lendemain qu'il y avait eu des pro- 
messes oubliées, des corruptions soudaines, des 
serments trahis, et quune foule d'intrigants 
avait ressaisi ou usurpé les fonctions publiques 
de toutes sortes, au détriment des combattants 
de Juillet. 

Les renégats pullulaient. Nombre de person- 
nages qui avaient aidé, par leurs paroles et leurs 
actes, à la défense de leurs libertés, disaient à 
leurs anciens compagnons de lutte : « Yous 
n'irez pas plus loin ! » 

Remontons, en effet, à quelques années précé- 
dant la révolution de 1830, et relatons les princi- 
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paux événemenls politiques de la fin du règne de 
Charles X. 

Âpres le despotisme impérial, le libéralisme 
s'était organisé sous la Restauration, pour ré- 
sister à rinlolérance monarchique et religieuse, 
aux gens qui traitaient Louis XYIII « de jacohin », 
de « roi des charretiers ». Son opposition s'était 
traduite par la tribune, la presse et les associa- 
tions ; même, nous l'avons dit, pa^ la littérature 
et l'art. 

Les royalistes, de leur côté, avaieùt combattu 
vigoureusement ' les libéraux, en employant les 
mêmes armes qù*eux^ et surtout par la plaisan- 
terie méprisante. . 

Selon un journaliste, deux anciens forçats se 
rencontrant, l'un disait à l'autre : i 



>) 



Quoi! je te vois, ami,. loin du bagne fatal! 
Es-tu'donc libéré? — Non, je suis libéral. 



( Un avocat ultra-royaliste s'était écrié un jour 
avec enthousiasme, à propos de l'ancien régime : 
« Oui, je le veux comme il était; je ne ferais 
pas gi^âce d'un abus. » J 
• Les soutiens du trône et de l'autel ' aimaient 
beaucoup à rire, à « danser sur un Tolcâà », se- 
lon le mot deSalvàndy, à humilier Jeurs ennemis. 
.; !-.a Fayette,' ayant été acclamé à Lyon,; dans 
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un voyage patriotique, la Gazette de France avait 
publié ce quatrain : 

Pour te fêler ici tout le monde s^empresse ; 
CordoDDiers^ forgerons, traiteurs^ marchands d*habits, 
Chacun y met du sien; et^ dans ta douce ivresse, 
Tu peux voir à Lyon tous les états unis. 

Pendant que ces messieurs plaisantaient, l'op- 
position faisait la boule de neige, grossissait à vue 
d'œil. Elle ne riait pas, dressait ses batteries, 
s'apprêtait à agir énergiquement. 

Aveugle qui ne voyait pas l'état des politiques 
militants; insensé qui ne craignait pas un dé- 
nouement prochain, favorable à l'une ou à l'au- 
tre cause. 

Charles X s'imaginait avoir tout gagné en li- 
cenciant la garde nationale, dont il ne voulait 
pas « recevoir les leçons ». Mais le duc de Dou- 
deauville, ministre de la maison du roi, déjàirrité 
pour avoir vu les agents de police jeter dans le 
ruisseau le cercueil de son parent, le vénérable 
La Rochefoucauld-Liancourt, donnait sa démis- 
sion. 

Des citoyens s'étaient avisés d'exposer à leurs 
fenêtres leur uniforme de garde national, avec 
cet écriteau : A vendre. 

Plus la censure biffait stupidement des phra- 
ses, plus les malices des opposants, — républi- 
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cains, libéraux, impérialistes, amis de la Charte, 
— se multipliaient. Pas un libéral, même très 
niodéré, qui échappât aux ciseaux : de Kératry, 
par exemple, et Lacretelle, et Mignet, et Montlo- 
sier, et le duc de Ghoiseul, etc. ! 

Fontan était condamné à cinq ans de prison, 
pour avoir publié, le 20 juin 1829, dans le jour- 
nal Y Album, le Mouton enragé, où on lisait : 
. « Figurez-vous un joli mouton blanc, frisé, 
peigné, lavé chaque matin, les yeux à fleur de 
tête, les oreilles longues, la jambe en forme de 
fuseau, la ganache (autrement dit la lèvre infé- 
rieure) lourde et pendante, enfin un vrai mouton 
du Berri ! Il marche à la tôle du troupeau, il en 
est presque le monarque. Un pré immense lui 
àert de pâture à lui et aux siens; sur le nombre 
d'arpents que le pré contient, une certaine 
fuantité lui: est dévolue de plein droit : c'est là 
ue pousse Therbe la plus tendre; aussi devient- 
if gras, c'est un plaisir; ce que c'est pourtant que 
d'avoir un apanage ! ! I — Notre mouton a nom 
Robin.... Il répond aux compliments qu'on lui 
tait par des salutations gracieuses; il montre les 
dents en signe dé joie.... Malgré son air de dou- 
ceur il est méchant quand il s'y met; il donne 
dans l'occasion un coup de dent tout comme un 
autre ; on m'a raconté qu'une brebis de ses pa- 
rentes le mord chaque fois qu'elle le rencontre, 
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parce qu'elle trouve qu'il ne gouverne pas assez 
despotiquement son troupeau et, je vous le con- 
fie sous le sceau du secret, le pauvre Robin- 
Mouton est enragé. Ce n*est pas; que sa rage soit 
apparente, au contraire, il cherche autant que 
possible à la dissimuler. Éprouve-t-il un accès, 
a-t-il besoin de satisfaire une mauvaise pensée, 
il a bien soin de regarder auparavant si personne 
ne l'observe; car Mouton-Robin sait quel sort on 
destine aux animaux qui sont atteints de cette 
maladie. Il a peur des boulettes, Robin-Mouton, 
et il sent sa faiblesse. Si encore il était un bélier, 
oh! qu'il userait largement de ses deux:cûrneâl 
Comme il nous ferait valoir ses prérogatives' sur 
la gent moutonnière qui le suit! Peut-être même 
serait-il capable de déclarer la guerre au trou- 
peau voisin; mais hélas ! il est d'une famille qui 
n'aime pas beaucoup . à se battre; et, quelles 
que soient les velléités de conquêtes qui le cha- 
touillent, il se ressouvient avec amertume que 
c'est. du sang de mouton; qui coule dans, ses 
veines. Celte idée fatale le désespère... Corisole- 
toi, Robin, tu n'as pas à le plaindre; ne dépend-il 
pa^ de toi de meiier uqe vie paresseuse et com- 
mode? Qu'as-lu à faire du matin au soir? Rien. 
Tu bois, tu manges: et tu dors; tes moutons exé- 
cutent, docilement . tes ordres ,^ contentent . tes 
moindres; caprices ; ^ ils sauten t à^ ta :Volonté j qtie 
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demandes-tu donc? Crois-moi, ne cherche pas à 
sortir de ta quiétude animale, repousse ces vas- 
tes idées dt gloire qui sont trop grandes pour 
ton étroit cerveau. Végète, ainsi qu'ont végété 
les pères. Le Ciel t'a créé mouton, meurs mouton. 
Je te le déclare avec franchise, tu ne laisserais 
pas que d'être un méchant quadrupède... si, in 
petto, tu n'étais pas enragé. » 

Le tribunal déclarait que le Mouton enragé 
« contenait une série d'allusions évideniment 
outrageantes pour la personne du Roi et la di- 
gnité royale... », 

L'article de Fonlan, imprimé ou manuscrit, 
circula de toutes parts. 

V Album, oii il parut, était rédigé par Magalon 
et Fontan. Poursuivi et condamné, Magalon fut 
accouplé à des voleurs, dans la maison centrale 
de Poissy, où Fontan éprouva plus tard les mô- 
mes rigueurs, jusqu'à la révolution de Juillet. 

Rendu alors à la liberté, Fontan put faire jouer 
à l'Odéon son drame de Jeanne la FoWe, ou la 
Bretagne au treizième siècle, en cinq actes. et; en 
vers, supérieurement interprété par Mlle Georges 
et par Ligier. C'était le 26 août 1830. L'auteur se 
permit une petite vengeance contre le roi exilé. 
Un acteur nommé Arsène se composa, dans la 
pièce, une figure qui représentait d'une manière 
frappante la figure de Charles X. . : : ; ' 
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Le public, sous le dernier roi légitime comme 
sous les « usurpateurs », se rua sur le fruit dé- 
fendu. 

Pour leur poème le Fils de VHommey Barthé- 
lémy et Méry étaient condamnés : leur poème 
passa dans toutes les mains. 

Le Figaro (ancien), à Totcasion de l'avènement 
du ministère Polignac, publia son journal avec 
un encadrement noir. Il annonçait que « le chi- 
rurgien en chef de l'hôpital de la Charité de- 
vait incessamment opérer de la cataracte un au- 
guste personnage »; et cette phrase valait au ré- 
dacteur six mois de prison. 

C'était à peu près le temps où Vatout, célèbre 
par des chansons libres, publiait une brochure 
intitulée : Aventures de la fille â!un roi, racontées 
par elle-même, plaisante allégorie relatant les 
aventures de la charte de Louis XVIII. 

La petite presse se développa beaucoup sous 
la Restauration : elle servit de levier aux hommes 
de 1830, et le pouvoir lui fit parfois une guerre 
vigoureuse, qui a continué, en sens contraire, 
après la révolution de Juillet. 

Beaucoup de feuilles légères paraissaient et 
disparaissaient soudainement, comme les Can 
cans. Quelquefois, il existait dans leur rédac- 
tion un dessous de cartes policier. 

Lpuis îiVlII envoya assez souvent de sa copie 
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au Nain Jaune^ fondé en 1814 par Cauchois-Le- 
maire, lançant force épî grammes contre les hom- 
mes de l'ancien régime, qu'il appelait « chevaliers 
de rÉteignoir », et inventant « Tordre de la Gi- 
rouette >^^ composé par lui des personnages poli- 
tiques les plus versatiles. 

Donc, Louis XYIII se moquait de ses ministres 
dans le Nain Jaune, au moyen de petits écrits 
anonymes qu'il faisait jeter dans la bouche de 
fer du journal. Lorsqu'il trouva que cette feuille 
était dangereuse, il employa un subterfuge pour 
la faire supprimer; il lui envoya une nouvelle 
écrite de sa main et qui commençait ainsi : 

« Le roi s'endort tous les soirs aux Tuileries 
dans la peau d'une bête. » 

On l'inséra, croyant à une plaisanterie royale 
La suppression du Nain Jaune suivit. 



'^^VT^ 



XIÏ 



Peu à peu, la génération s'accoutumait à rire 
des gouvernants, des descendants de saint Louis. 
Nous avons été bercés, nous, au bruit des chan- 
sons anti-royalistes; nous avons épelé» dansJes 
journaux d'alors, plus d'un article « irrespec- 
tueux » à l'endroit des Bourbons. 

Les hommes de Tépoque pratiquaient beau- 
coup, déjà, les souscriptions, soit comme ma- 
chines d'opposition, soit pour venir en aide à de 
grandes infortunes. La souscription en faveur 
des Grecs, combattant afin d'assurer leur indé- 
pendance, mit en mouvement toute la France, où 
les Philhellènes s'exaltèrent au point de devenir 
presque ridicules. 

Qu'il y eût ou non un peu de politique et un 
peu de vanité mêlés à des idées philanthropiques, 
dans l'enthousiasme des souscripteurs, ces mou- 
vements n'en amenaient pas moins de bons ré- 
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sultats. Et, depuis, ces façons généreuses d'agir 
se sont multipliées. • . 

L'usage de prononcer des discours sur les 
tombeaux se généralisa, quoique le clergé pré- 
tendit avoir seul ce droit, à l'exclusion des laï- 
ques. C'était un « moyen de manifestation » que 
nous n'avons pas négligé. En faisant l'éloge du 
mort, on signale aux survivants « l'attitude in- 
fâme ^ du gouvernement », et quelquefois on 
glisse un appel aux armes. Le plus souvent, 
, sous la Restauration, on se contentait d'entrete- 
nir la lutte contre l'opinion rétrograde. 

Les a doctrinaires », dont le premier chef fut 
Royer-CoUard, rêvaient la réconciliation de la 
France nouvelle avec la vieille monarchie. Ils 
étaient très peu nombreux. 

ce Leur parti tiendrait tout entier sur mon ca- 
napé, » disait le comte Beugnot. 

Oh l'appelait le « parti du canapé », et les 
hommes de passion n'en tenaient aucun compte. 

L'activité politique des libéraux poussait des 
racines profondes et développées, — carbona- 
risme; souscriptions nationales, sociétés secrètes, 
complots divers, journaux, livres et brochures. 
Les noms de Jacques LafQtte, de La Fayette, de 
d'Argenson, de Kératry, de Manuel, de Casimir- 
Périer, de Benjamin Constant, d'Etienne, d'Odi- 
lon-Barrot, de Mérilhou, de Dupont de l'Eure, se 
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Uouvaient parfois accolés aux noms de gens qui 
voulaient aller jusqu'au républicanisme. 

Dans ces coalitions, même, se rencontraient 
des impérialistes, prompts et habiles à faire le 
coup de feu, en espérant travailler pour Napo- 
léon II, que Barthélémy et Méry avaient célébré, 
et dont la phtisie s'emparait. 

Étudiants, ouvriers, bourgeois, étaient enrôlés 
parmi les défenseurs de la liberté menacée, con- 
fusément, sans liens solides. L'autorité avait 
fermé ou suspendu les cours de Guizot à la Sor- 
bonne, supprimé l'École normale supérieure, per- 
sécuté les professeurs Villemain et Cousin, de 
telle sorte que ceux-ci, avec leurs élèves, entraient 
en révolte contre elle. 

L'avènement du ministère Polignac, succédant 
à celui de Martignac, semblait un défi; si bien que 
La Bourdonnais, sortant du cabinet quand Poli- 
gnac y entrait, répondait à un ami, lui deman- 
dant pourquoi il se retirait : 

« Quand je joue ma tête, je veux tenir les 
cartes ». 

Un coup d'État était dans l'air, et chacun s§ 
mettait en garde contre la démence du souverain^ 
mais peu d'hommes politiques avaient des prin- 
cipes arrêtés. 

Le A'a/ionai, journal d'Armand Carrel, paru le 
3 janvier 1830, représentait le groupe des avan- 
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ces, et comptait Thiers et Mignet au nombre de 
ses collaborateurs. Tout naturellement, Thiers 
et JVlignet donnaient dans l'occasion la main à 
des publicistes plus radicaux, à Cauchois-Le- 
maire et à bien d'autres. 

La nouvelle feuille mit la Restauration en état 
de siège, si Ton peut dire ainsi. Elle s'occupa 
« d'enfermer les Bourbons dans la Charte, de fer- 
mer exactement les portes et de les forcer à sau- 
ter par les fenêtres ». 

Thiers .menait cette campagne, qu'on appela 
a un autre siège de Toulon ». 

Parmi les rédacteurs les plus modérés figu- 
raient RoUe, Dubochetet Prosper Mérimée. 

Dans le principe, Armand Garrel ne fut qu'en 
sous-ordre au National^ quoiqu'il eût eu la pre- 
mière idée de cette feuille, quoiqu'il en eût donné 
le titre. Il n'en devait prendre la rédaction en 
chef que plusieurs mois plus tard, quand ses 
principaux collègues entrèrent au gouverne- 
ment. 

Tel était le mouvement des esprits et des hom- 
mes, lorsque la crise politique arriva, lorsque 
sonna l'heure de la lutte. 

La protestation dos journalistes contre l'ordon- 
nance du 25 juillet 1830, qui violait la Charte, 
était signée par des libéraux de toutes nuances, 
depuis Charles de Rémusat, rédacteur du Globey 
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jusqu'à Nestor Roqueplan, rédacteur du Figaro 
(rAncien). 

La protestation des députés était revêtue de 
signatures non moins variées en couleurs : Au- 
dry de Puyraveau, à côté de la Rochefoucauld;- 
Persil, à côté de Labbey de Pompières; Lobau* à 
côté de Mauguin, etc. 

' Quiconque tenait une plume s'était jeté dans 
la mêlée, sans penser d'abord à combattre avec le 
fer. 

Puis, on entendit Alexandre Laborde dire aux 
étudiants : 

« Ce ne sont pliis de vaines paroles que ré- 
clame le pays. Il faut recourir aux armes : une 
action unanime, forte et puissante, peut seule 
sauver nos libertés !» 

Thiers voulait des « têtes au bas de la protes- 
tation » ; voilà pourquoi il avait exigé des signa- 
tures. 



XIII 



Après la victoire dans les rues, rupture du fais- 
ceau : quoi de plus naturel ! 
; Louis-Philippe, ayant « bdclé sa charte », divisa 
promptement les coalisés, les bâcleurs. 
' Aux uns, des ministères ; aux autres, des direc- 
tions générales ; à d'autres, des ambassades ; à 
beaucoup, des poignées de main et des pro- 
messes. 

Rien pour les républicains, dont on se défiait. 

Peu à peu, les personnalités militantes s'effa- 
cèrent dans les régions du pouvoir. Dupont de 
TEure sembla dangereux, Là Fayette aussi, Laf- 
fitte aussi ; et Casimir Périer devint président du 
conseil, lui que Charles X, le 29 juillet, avait 
nommé ministre des finances, en compagnie du 
comte Gérard, ministre de la guerre. 

Casimir Périer avait été de ceux qui suivirent 
le| mouvement insurrectionnel del8d0, mais qui 

4 
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ne se mirent pas en avant pour le déterminer. Il 
s'était rallié au peuple, en disant : 

«C'en est fait! Après ce quevient de commencer 
la population de Paris, dussions-nous yjouer 
mille fois nos têtes, nous sommes déstiQnorés si 
nous ne nous mettons pas avec elle ! » 

Beaucoup le savaient et redoutaient son habi- 
leté. 

En même temps, les philippistes commencè- 
rent à se gausser des « héros de Juillet », c'est- 
à-dire de ceux qui avaient fait cuire les marrons 
qu'ils tiraient du feu : des Bastide, des Etienne 
Arago, des Frédéric Soulié, des Noël Parfait et 
des Littré. 

Par un projet de loi, présenté en décembre 

1830, le Panthéon devait « recevoir les restes des 
citoyens illustres qui ont bien mérité de la pa- 
trie. » Il resta enseveli dans les bureaux. Foy et 
Manuel ne furent placés au Panthéon qu'en effi- 
gie, par des élèves de l'École polytechnique. Pour 
les cendres de Benjamin Constant et du charita^ 
ble Larochefoucauld-Liancourt, il n'en fut plus 
question; le gouvernement se borna à faire gra- 
ver la liste des morts de Juillet sur quatre tables 
de bronze, placées dans le temple le 27 juillet 

1831, en pompeuse cérémonie. 

Le roi scella successivement les quatre tables 
de bronze, et termina une courte allocution par 
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le cri de Vive la France! Une immense assem- 
blée applaudit la Marseillaise, exécutée par cinq 
cents musiciens.; puis l'orchestre joua une sym- 
phonie funèbre; puis Adolphe Nourrit chanta 
une cantate avec chœur, et la Parisienne^ dont 
les refrains furent répétés en chœur ; enfin la 
Marseillaise retentit sous- les voûtes du Pan- 
théon. 

Nourrit, disons-le en passant, chantait souvent 
la Parisienne^ qui était un peu son œuvre, sous 
rhabil de garde national. Il se fatigua à un tel 
point qu'il lui survint une inflammation du 
larynx, et qu'il écrivit à un ami : « Grâce aux 
sangsues, ventouses, cataplasmes, etc., la voix 
me revient; mais, pour la conserver, je crains 
bien d'être obligé de me brouiller avec la patrie. » 

La Parisienne était une marche prussienne ou 
hanovrienne, remaniée par Nourrit. 

On fit plus que rire des hommes qui avaient 
accompli la révolution; on les renia, on les in* 
sulta. 

Le l«'août 1831, lorsque la Chambre des dé- 
putés élut son président, on trouva sur l'un des 
bulletins ces mots odieux : Jacques LafailliUe, 
par allusion à l'état de fortune de Laffitte. 

La fortune de Laffitte, déjà entamée par ses 
largesses pendant la lutte libérale sous la Res- 
tauration, avait été anéantie par la crise finaq- 



^^ 
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cière qui survint après la Révolution de Juillet. 

En 1818, il avait fourni cinq millions pour 
arrêter des désastres qui 'menaçaient la place de 
Paris, car la Bourse se trouvait dans Timpossi^ 
bilité de faire sa liquidation. En 1824, il avait 
appuyé le projet de réduction des rentes ; que 
soutenait Yillèle, en se basant sur ce principe 
que diminuer les charges de l'État c'est réduire 
les charges du peuple. Il avait relevé la fortune 
du général Foy, et il avait aidé de sa bourse 
Chateaubriand, forcé d'emprunter lorsqu'il donna 
sa démission de l'ambassade de Rome. 

Enfin, quand Charles X avait révoqué ses 
ordonnances, président de la réunion dans la- 
quelle le comte d'Argout vint proposer des 
accommodements, Jacques Laffitte avait ré« 
pondu : . . 

« 11 est trop tard ! Il n'y a plus de Charles X. » 

Laffitte s'étant blessé, en traversant une bar- 
ricade, le duc d'Orléans s'en aperçut. 

« Ne regardez pas à mes pieds, lui dit 
Laffitte, mais à mes mains, il y a une cou- 
ronne. » 

Comme beaucoup de hauts personnages, le 
banquier comptait pour ennemis les gens qu'il 
avait combattus, ceux qu'il avait obligés, ceux 
avec lesquels il ne pouvait s'accorder en politi- 
que avancée. ^ 
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Et les procès de presse ne discontinuèrent pas, 
car les ministères a de résistance» se succé- 
daient. 

Germain Sarrut, directeur de la Tribune^ fut 
impliqué, sous Louis-Philippe, dans cent qua- 
torze procès ; il prit lui-môine près! de soixante- 
dix fois la parole pour se défendre; Antony 
Thouret subit plus de trente procès, et fut con- 
daniné à cent mille francs d'amende, l 

Les accusés, sur leur banc, faisaient une pro- 
pagande énorme en faveur de la République. 
Auguste Blanqui s'écria, devant ses juges : 
. « 93 est un épouvantail bon pour les portières 
et les joueurs de dominos. » 
, Déjà Barbes, étudiant en 1830, s'affiliait succes- 
sivement aux sociétés secrètes,' — aux Saisons^ 
aux Droits de l'homme. 

. Armand Barbes et Auguste Blanqui commen- 
çaient leur carrière révolutionnaire.: Ils allaient 
conspirer sans cesse contre la monarchie, Blan- 
qui' surtout, dilettante en fait de manifestations 
et d'émeutes, homme d'action très résolu. . . 
. VUnion de Juillet^ placée sous le patronage de 
La Fayette, se compiosâit des décorés de Juillet 
qui avaient refusé dévprêter.serment à Louis-Phi- 
lippe, et dont le but était d'obtenir les « consé^ 
quences de la révolution ». Les décorée, allégiiaat 
que leurs titres étaient antérieurs, àceux du roi, 

4» 
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avaient résolu de ne pas recevoir la décoration 
de ses mains. • 

En outre, quelques hôtefs de légitimistes ser- 
vaient de lieux de rendez-vous, où Ton ne se 
contentait pas de plaisanter sur le roi des ma- 
çons, sur a Tanecdote de Juillet », sur les « glo- 
rieuses journées ». Entretenant des correspon- 
dances avec la province, plusieurs anciens ser- 
viteurs de Charles X rêvaient une troisième 
Restauration, se préparaient à des actes offen- 
sifs. 

Deux sortes de légitimistes existaient : les légi- 
timistes actifs, se compromettant dans les com- 
plots, — Valérius, bandagiste; Durouchoux, fils 
d'un négociant en vins; Quinel, épicier; Boblet, 
graveur et marchand d'estampes sur le quai des 
Augustins. Le ^ père Boblet », que je connais- 
sais bien, ne laissait point passer une seule oc- 
casion de manifester, de colporter des portraits 
de Henri V, de faire de la propagande pour le 
Toy dans toutes sortes de petites sociétés cléri- 
cales. 

Quant aux légitimistes usant seulement du 
journal ou de la parole, ils lançaient surtout des 
mots méchants contre le roi-citoyen. 

Ils prétendaient, par exemple, que les membres 
de la famille de Louis-Philippe étaient exclus de 
la grande faniille des souverains, et ne se ip^- 
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rieraient pas avec des princesses. Ils parlaient 
de a blocus matrimonial ». Ils s'entendaient avec 
les républicains pour ridiculiser Louis-Philippe 
à cause de son riflard légendaire et de son 
toupet caractéristique. 

En 1831, un desservant, dans l'arrondissement 
de Saint-Gaudens , osa dire en chaire « que 
Charles X était seul roi légitime ; qu'il serait roi 
malgré les fauteurs et les menteurs de Paris; 
que les Bourbons étaient pour la France un bou- 
quet odoriférant, et Louis-Philippe un fouet pour 
les châtier. » 

Le suicide du prince de Condé, que Ton trouva 
pendu dans son appartement, à une espagnolette 
de croisée, donna lieu à toutes sortes de suppo- 
sitions et de polémiques contre la famille d'Or- 
léans. On accusait Louis-Philippe de compli- 
cité avec la baronne de Feuchères, amie du 
prince qui avait expiré dans son château de 
Saint-Leu. 

Les légitimistes, plus encore que les républi- 
cains, comptèrent parmi les accusateurs, et pro- 
noncèrent le mot de crime. 

Par exemple, le baron de Saint-Cricq, fort 
connu pour ses excentricités voisines de la mo- 
nomanie, causa un grand scandale, un soir, au 
, théâtre de la Porte-Saint-Martin. 

Comme Mme de Feuchères venc^it d'entrer dans 
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une loge, le baron de Saint-Cricq, placé au bal- 
con, s'écria en désignant cette femme : . 

« Elle a du sang sur sa robe! Elle a tué le 
malheureux prince ! » 

Émoi général, épouvante de la baronne de 
Feuchëres, vers laquelle tous les regards se di- 
rigèrent. Elle s'évanouit, puis elle disparut sou- 
dainement. 

Quant à M. de Saint-Cricq, des voisins de 
stalle le calmèrent, et il ne parut pas prêter la 
moindre attention à ce qui se passait dans la 
salle. \ 

L'affaire n'eut aucunes suites sérieuses. L'ex- 
centrique baron continua d'occuper de sa per- 
sonne la haute société parisienne. 

Ajoutez à l'effet du suicide mystérieux du 
prince de Gondé, les duels politiques assez fré- 
quents» r— les effarements causés par le premier 
choléra, — l'affaire frauduleuse «des fusils Gis- 
quet, — le succès des caricatures sur le roi et 
ses ministres, — les allusions contenues dans les 
pièces de théâtre, — les maladresses de quel- 
ques agents du pouvoir, — la fermeture . du 
temple Saint-Simonien et les tentatives d'Église 
française par l'abbé Chatel, — les mouvements 
insurrectionnels dans la Vendée, et vous com- 
prendrez Tefferyescence des hommes d'action, 
ainsi que leurs : incessantes et souterraines me- 
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nées pour prendre une : revanche contre la 
royauté citoyenne. 

L'insurrection des 5 et 6 juin 1832 inspira à 
M. Noël Parfait un poème apologétique, intitulé : 
L'Aurore d'un beau jour; et depuis le P' mars 
1832i Barthélémy dans sa satire hebdomadaire, 
la NémésiSy dardait les traits les plus brûlants 
sur les hommes du gouvernement, de même que 
les ïambes d'Auguste Barbier, dénonçant la curée 
des places, exaltant le lion populaire, maudis- 
sant le règne de la force, sentaient la poudre et 
les balles, à l'heure où le peintre Eugène Dela- 
croix exposait la Liberté guidant le ptuple sur les 
barricades. , • ' , 

M. Noël Parfait n'a rien perdu de ses convic- 
tions républicaines, dont Tâge seulement a 
adouci les juvéniles exaltations. 

Barthélémy, peu après l'insurrection, publia 
la Justification de l'état de siège, brochure en 
prose, qu'il avoua, qu'il justifia en vers, mais 
qui fit douter de sa sincérité.' Pour ma part, — 
et nombre d'amis étaient d'accord avec moi sur 
ce point, — je ne pardonnais pas ces actes de 
caméléon à un homme qui avait outragé Lamar- 
tine dans une satire datée du 3 juillet 1831, et à 
qui le poète des Méditations avait noblement 
répondu. 

Barthélémy chanta, depuis, l'Art de fumer, ou 
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la Pipe et le Cigare^ et il écrivit un poème en deux 
chants, la Syphilis^ avec des notes du docteur 
Giraudeau de Saint-Gervais. Il avait chanté 
Charles X et l'amour de la France pour son roi 
légitime, en 1825. L'implacable satirique n'eut 
plus de lecteurs à partir de 1832 jusqu'à la fin 
de sa vie. 

Auguste Barbier, étonnant par sa verve, et qui 
électrisa notre jeunesse, renonça à la satire sans 
renoncer à la poésie; il vécut doucement, devint 
académicien, et, par le calme tout bourgeois de 
ses allures, parut démentir en vieillissant ses 
premières Inspirations, si ardentes, si passion- 
nées. 

Que de fois je le rencontrai, soit en visites, 
soit dans les rues du quartier Latin I Personne, à 
sa vue, n'eût pensé que ce fût là Auguste Bar- 
bier, dont « le vers rude et grossier, honnête 
homme au fond », enflamma une partie de la 
génération de 1830. 

S'il se calma, du moins ce ne fut point par 
suite de corruption. Personne ne conçut de mau- 
vaises pensées à son égard. Il resta « honnête 
homme », comme son vers. 



XIV 



Louis-Philippe pratiquait la doctrine du juste- 
milieu, entre la résistance et le mouvement; naais 
il gouverna à l'aide de ministres de plus en plus 
conservateurs. 

En janvier 1832, le comte de Montalivet, doc- 
trinaire, ami du roi, « bras droit » de Casimir 
Périer, presque toujours combattant les princi-, 
pes libéraux qu'il affichait, prononçait le mot 
« sujets » dans un discours officiel; et partout 
s'élevaient de très vives protestations* 

Sujets! expression mal sonnante, « attentatoire 
à la révolution de juillet », selon La Fayette, 
surtout quandelle sortait de la bouche d'un doc- 
trinaire. 

Dupin aîné, Larabit, Odilon-Barrot, Laffitte.. 
iTauguin, Audry de Puyraveau même, l'avaient 
employée, naguère, sans qu'on y trouvât à re- 
dire. Mais les esprits devenaient chatouilleux, 
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les caractères irascibles. En pleine séance de la 
Chambre^ on avait répondu à Montalivet : « Les 
hommes qui font des rois ne sont pas des sujets. 
A Tordre, VExcellence! » « Les sujets sont restés 
ensevelis sous les barricades de Juillet », etc., 
etc. 

Les protestations, dans le public, furent très 
nombreuses et très indignées, d'autant plus qu'il 
s'agissait de fixer la liste civile de Louis-Phi- 
lippe ; que le vicomte de Gormenin avait com- 
mencé à publier dans les' journaux des lettres 
virulejites à ce propos, lettres qui firent sensa- 
tion, en plaçant leur auteur parmi les opposants 
à une quasi-légitimité. 

Les, Lettres sur la liste civile changèrent Gor- 
menin, jurisconsulte très apprécié, en très 
redouté pamphlétaire. Sa plume devait faire de 
larges Ibléssures au roi-citoyen. 

Le groupe des mécontents augmentait à vue 
d'œil ; certains amis anciens du duc d'Orléans 
— avant la couronne — en étaient réduits à 
rester dans leur coin, s'ils ne voulaient pas sui- 
vre la pente réactionnaire, ou s'ils répugnaient 
à rompre avec l'élu de leur groupe, avec le prince 
qui, selon Dupin atné, « avait été appelé au 
trône non parce qu'il e7aiï Bourbon, mais quoi- 
que Bourbon ». 

Un des hommes qui boudèrent avec persis- 
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tance la royauté de Juillet telle qu'elle se modi- 
fiait, fut le chansonnier Béranger, très populaire, 
on le sait, à cause de son hostilité perpétuelle, 
fatale à la Restauration. 

Béranger voyait renaître les abus monarchi- 
ques. Il avait un peu de sang républicain dans 
les veines. Vers Tàge de quinze ans, il présidait 
un club d'enfants dont il était Torateur patrio- 
tique. 

L'auteur du Sénateur et du Roi d'Yvetot, ces 
deux petits bijoux de malice contre les courti- 
sans de l'Empereur, « avait pris goût à la Répu- 
blique, depuis qu'il avait vu tant de rois «, et ce 
qui se passa après la chute de Charles X lui reti- 
rait une dernière illusion, celle d'applaudir un 
roi travaillant dans le sens de la Révolution, 
ce même étendant un peu la sphère de Quatre- 
Vingt-Neuf ». 

Ses amis soutenaient le pouvoir nouveau, quoi 
qu'il fit; mais Béranger, après avoir échappé, 
comme il disait, « au danger d'être décoré », 
parce qu'il craignait « la glu des rois », après 
avoir déclaré ù « ses amis ministres » qu'il 
n'accepterait rien, donna ironiquement aux 
Belges le conseil « de faire un roi », dont « partout 
la matière se trouve », et il se retira du monde 
politique pour toujours. 

En 1848, Béranger ne voulut pas accepter le 

5 
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mandat de représentant; il s'éteignit sans daigner 
s'occuper de Napoléon III, qui le fit enterrer, par 
politique, avec les honneurs dus à un « poète 
national. » 

En 1857, le Moniteur universel rendit hom- 
mage à celui ce dont les œuvres avaient si puis- 
samment contribué à entretenir le culte des 
sentiments patriotiques en France » ; ajoutons : 
« à célébrer la légende napoléonienne ». Ce fut 
aux frais de la liste civile que l'on accomplit les 
obsèques de Béranger, en exagérant la pompe 
officielle de la cérémonie, — par crainte de mani- 
festations trop populaires. Ce chansonnierj cet 
homme modeste eut le convoi d'un maréchal de 
France. Le gouvernement l'honora à contresens ; 
mais cette habileté ne trompa personne. 

J'ai dit que Guizot, Yillemain et Cousin avaient 
joué un grand rôle pendant la Restauration. 

La jeunesse lettrée, suivant leurs cours assi- 
dûment, y prenait des leçons de libéralisme, en 
dépassant parfois les limites que ces professeurs 
assignaient à leur enseignement. Elle cherchait 
des allusions dans les phrases les plus modérées 
de ton et de pensées. 

Lorsqu'on s'aperçut, aprè3 1830, que tous les 
trois reniaient leur passé, qu'ils marchaient 
avec les hommes qui « avaient filouté la Répu- 
blique aux héros de Juillet», suivant l'énergique 



SOUVENIRS d'un HUGOLATRE. 75 

expression de Chateaubriand, on ne leur par^- 
donna pas cette conduite. On s'indigna surtout 
contre Guizot ; on se rappela qu'il avait fait le 
voyage de Gand; on pressentit qu'il oserait 
bientôt, sous prétexte d'ordre public, accuser 
l'opposition d'être un obstacle à la liberté. 

Oui, dans sa chaire de la Sorbonne, l'illustre 
Guizot, l'ancien homme de Gand, membre d'une 
sorte de triumvirat^ monta l'imagination des 
jeunes gens qui l'écoutaient. Ses actes ensuite 
démentirent ses premiers discours; et chaque 
fois qu'il préconisa- la résistance, les républicains, 
ou seulement les libéraux avancés, lui jetèrent 
à la face le nom de transfuge. Son impopularité 
égala son « dédain » pour les démocrates; sa 
réputation méritée, comme historien, subsista, 
heureusement pour sa mémoire, et elle n'a guère 
faibli depuis qu'il est mort. 

Plusieurs notabilités de l'époque, caméléons 
politiques, sont restés célèbres à cause de leur 
valeur scientifique ou littéraire. 

La génération de 1830 a eu cet inestimable 
avantage. L'homme d'État s'évanouissait, mais 
le penseur gardait son prestige. 

Les doctrinaires, sans principes, hommes des 
circonstances, cherchaient à s'emparer du gou- 
vernement, en môme temps que « l'opposition 
dynastique t se formait, et que Thiers représen- 
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tait cette nuance politique dans le parlemen- 
tarisme. . 

Déjà le système de « bascule » s'implantait, 
de telle sorte que Louis-Philippe passa altcrna- 
tivement, plus tard, de Guizot à Mole, de Mole à 
Thiers, et de Thiers à Guizot. 

Comment n'eût-il pas donné, par-ci par-là, en 
sa propre faveur, un petit coup de pouce à la 
balance? 

Le trône, qui devait être entouré <- d'insti- 
tutions républicaines », avait conféré au jury la 
connaissance des délits de. la plume, et des 
délits politiques se rattachant à ceux de la presse. 
Une loi avait durement réprimé les attaques 
commises par la voie des journaux contre les 
droits et l'autorité du roi et des Chambres. 

La garde nationale était mutilée; son artillerie, 
bien connue pour ses opinions démocratiques^ 
était dissoute. 

Les mesures prises contre les attroupements 
avaient un caractère agressif, presque provo* 
cateur, rappelant la loi du 3 août 1791, rappelant 
la loi martiale, de lugubre mémoire. 

Yoilà comment on inaugurait la politique de 
résistance, et comment Louis-Philippe donnait 
des satisfactions à la Révolution dont il sortait^ 

La « meilleure des Républiques » se changeait 
en gouvernement personnel ] le roi ne pensait 
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qu*à assurer l'avenir de sa dynastie, et comptait 
beaucoup, à cet effet, sur sa nombreuse et sym* 
pathique famille. 

Lors du procès des ex-ministres, signataires 
des fatales ordonnances, en décembre 1830, les 
troupes de ligne, à l'exclusion de la garde natio- 
nale, occupèrent seules le jardin du Luxembourg, 
à l'heure où les accusés devaient le traverser. 

La Fayette remarqua « que l'on employait 
trop d'armée et pas assez de peuple », et une 
étnotîon très sérieuse s'ensuivit. 

Les ex-ministres comparurent devait la Cham- 
bre des pairs, transformée en cour de justice. 
Les audiences ressemblèrent à des tournois 
d'éloquence, et les juges oublièrent que le sang 
du peuple avait coulé à flots. 

Le modéré Martignac fut appelé comme défen- 
seur par Polignac, qui l'avait remplacé comme 
ministre. Martignac, si persuasif, si élégant que, 
naguère, Dupont de l'Eure lui avait crié douce- 
ment de son banc, à la Chambre des Députés : 
« Tais-toi, sirène ! » produisit un chef-d'œuvre 
oratoire. 

Guernon-Ranville, défendu par Crémîeux, 
avocat encore peu connu à Paris, mit son 
défenseur dans l'obligation d'improviser une 
magnifique plaidoirie, tout autre que celle qu'ils 
avaient concertée ensemble. 
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' Sauzet plaida pour Ghanlelauze/— si habile- 
ment que les pairs quitlërent leurs bancs pour 
, le féliciter. 

Hénneqùin se fit beaucoup remarquer en 
essayant de rendre Peyronnet blanc comme 
neige, ce qui dépassait toutes les bornes de la 
vraisemblance. 

Ces quatre avocats, qui ont contribué à Thon- 
néur du barreau français, eurent des fortunes 
diverses. 

Martignac, ministre, député royaliste, homme 
de lettres, car il a commis, entre autres produc- 
tions littéraires, un vaudeville intitulé Ésope chez 
XanthiLSy ne prit qu'une faible part aux luttes de 
la politique et mourut bientôt, en 1832. 

Crémieux, au contraire, devenu très expert 
dans les procès politiques, a fourni une longue 
carrière, et compte à son actif plus d'un fait ré- 
vélant la loyauté de son caractère. Israélite, il 
refusa, plus tard, d'écrire un mémoire pour jus- 
tifier le juif Deutz, qui vendit à prix d'argent la 
duchesse de Berry; il répondit au Judas dont 
Hugo a dit : 

Et Louvel indigné repoussera la main^ 

« ... Si vous m'appeliez comme avocat, je ne 
vous refuserais pas mon ministère : tous les 
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accusés ont le droit de Tinvoquer. Mais vous 
êtes libre, dans tout l'éclat du triomphe lucratif, 
objet do votre ambition ; je n'ai rien à faire pour 
vous. Je n'arriverais pas à vous justifier aux 
yeux du public : la France est sourde à la justi- 
fication d'une lâcheté. Il faut subir la honte, 
quand on a consommé la trahison. D'ailleurs, je 
ne vois rien pour excuser un crime que je dé- 
teste et qui ne vous traîne pas devant d'au 1res 
juges que l'opinion publique. Si vous avez 
compté sur moi comme coreligionnaire, que 
votre erreur finisse... » 

La lettre fit le tour de la presse et valut l'es-, 
time de tous à Crémieux, dont j'aurai probable- 
ment à parler encore. 

Maître Sauzet, peu après, assista le général 
de Saint-Priest dans l'affaire du Carlo- Alberto , 
bateau à vapeur qui ramena la duchesse de 
Berry en France, Il défendit ensuite son con- 
frère Jules Favre, poursuivi par la Cour de Lyon 
à cause d'un article attaquant la magistrature ; 
il fit acquitter son client, qui débutait dans la 
vie politique. 

Sauzet, discoureur abondant et fleuri, mais 
sans principes arrêtés, parfois juste-milieu et 
parfois doctrinaire résistant, s'est échoué à la 
présidence de la Chambre des Députés, dans la 
seconde moitié du règne de Louis-Philippe. Il 
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manqua d'énergie au fauteuil, lorsque éclata la 
révolution de février 1848. 

Pour Hennequin, il se distingua surtout par 
son royalisme, et plaida une foule de causes ci- 
viles dans lesquelles il s'agissait de séparation 
de corps. Il tirait volontiers les larmes des yeux 
de son auditoire, et souvent il abusait des consi- 
dérations morales. 

Qu'on juge de son éloquence sentimentale! 
A peine reçu licencié en droit, il avait été appelé 
sous les armes par la conscription, et incorporé 
dans un régiment d'artillerie à pied. En 1807, des 
paysans d'Osnabruck furent traduits devant un 
conseil de guerre français, pour avoir résisté à 
une levée de contributions, pour avoir tué plu- 
sieurs gendarmes. Hennequin se présenta comme 
défenseur de ces paysans, et parla avec tant 
d'émotion et de tact qu'il obtint Facquittement 
des accusés. 

De retour à Paris, après la paix de Tilsitt, 
Hennequin conquit promptement au barreau une 
place hors ligne. Il plaida un jour contre Phi- 
lippe Dupin, si éloquemment que l'accusé, fripon 
fieffé, échappa à la condamnation. Un assistant 
à Taudience composa aussitôt cette épigramme : 



Maître Hennequin, vous avez la réplique; 
Vous parlez d'or, maître Hennequin. 
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Si jamais je me fais coquin, 
Maître Hennequin, tous aurez ma pratique. 

Cet intègre avocat, ce jurisconsulte instruit est 
mort en 1840. Un choix de ses plaidoyers, im- 
primés par les soins de ses admirateurs, peut 
passer pour un modèle du genre ; au fond solide 
il joint la forme élégante et fleurie. 
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Les combatlants de Juillet pensaient que les 
ex-ministres de Charles X seraient condamnés à 
la peine capitale. On proférait des cris de mort 
sous les fenêtres de la prison. Le jugement ne 
prononça que Temprisonnemient perpétuel. 

Chantelauze dit alors à Guernon-Ranville : 

cv Eh bien ! mon cher, nous aurons tout le 
temps de jouer aux échecs. » 

Ce mot sembla impudent, et les mécontents 
se figurèrent que, dans cette occasion, la bran- 
che cadette des Bourbons s'entendait avec la 
branche aînée. Ils accusèrent Louis-Philippe de 
ménager à dessein de grands coupables. 

D'ailleurs, les légitimistes prenaient des al- 
lures chevaleresques, contrastant avec les mes- 
quineries des philippistes. 

Dans son ouvrage de la Restauration et de la 
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Monarchie élective, Chateaubriand écrivait : « Je 
suis bourbonien par honneur, royaliste par 
raison et par conviction, républicain par goût et 
par caractère. » 

Ayant refusé de prêter serment au roi-citoyen, 
et s'étant exclu lui-même de la Chambre des 
pairs, il se liait avec Béranger, dont une chanson 
Tavait rappelé de Suisse; il se liait avec Armand 
Carrel et les hommes les plus marquants du 
parti avancé. 

Selon nombre de gens, le Bayard de la légiti- 
mité tendait la main au « Bayard du journalisme 
républicain » pour attaquer l'usurpateur Louis- 
Philippe, qui avait « volé la couronne à son 
cousin ».* 

Et lorsque Chateaubriand était arrêté, au mo- 
ment de Tentreprise de la duchesse de Berry, 
l'illustre Pierre-Antoine Berryer, qui avait, en 
1826, prêté le secours de sa merveilleuse élo- 
quence à Lamennais, faisait acquitter l'auteur 
d'Atala, comme il défendit plus tard les républi- 
cains Audry de Puyraveau et Voyer-d'Argenson, 
comme il défendit, plus tard encore, le prince 
Louis Bonaparte, représentant de l'impéria- 
lisme. 

Charles X, exilé, excitait des sympathies écla- 
tantes. 

Dans une pièce de vers datée du 10 août 1830, 
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Victor Hugo, tout en célébrant « les jeunes éten- 
dards » du peuple, s'écriait : 



Je n'enfoncerai pas la couronne d'épines 

Que la main du malheur met sur des cheveux blancs ! 



Dupuytren, le chirurgien légendaire, écrivit à 
Charles X une lettre ainsi rapportée par Cruveil- 
hier, Téminent anatomiste : 

a Sire, grâce en partie à vos bienfaits, je pos- 
sède trois millions ; je vous en offre un ; je des- 
tine le second à ma fille, et je réserve le troi- 
sième pour mes vieux jours. » 

D'autres poètes, d'autres savants manifestaient 
l'intérêt qu'ils portaient au vieillard d'HoIy- 
Kood. 

Louis-Philippe, en possession du trône, était 
attaqué de toutes parts, ridiculisé, appelé « roi 
des maçons » parce qu'il « aimait trop la 
truelle », se plaisait à faire construire, et se pro- 
menait fréquemment en compagnie de son ar- 
chitecte Fontaine; — regardé comme un avare 
parce qu'il demandait des dotations pour ses 
enfants; à tout instant déclaré parjure parce 
que, voulant trop gouverner par lui-même, il 
ne se contentait pas de régner. Le Sun, journal 
anglais, imprimait que Louis-Philippe « était un 
agioteur royal plus désireux de remplir sa 
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bourse que de conserver et étendre la liberté de 
son peuple. » 

Injurié par les légitimistes qui, ne l'oubliez 
pas, le traitaient d'usurpateur, et par les répu- 
blicains, qui lui reprochaient ses actes dynas- 
tiques, ses répressions sanglantes, son ingrati- 
tude envers les hommes que son égoïsme avait 
dupés, Louis-Philippe passait des journées et des 
nuits agitées. L'avenir ne laissait pas que de 
l'inquiéter. 

Quelquefois, en effet, il devait sentir le poids 
de sa situation difficile, comprendre sa faiblesse 
devant les exigences de la révolution et de l'opi- 
nion publique. 11 l'a reconnu lui-môme. 

Un jour qu'il se trouvait en dissentiment avec 
Dupont de l'Eure, son garde des sceaux, il dit & 
celui-ci : 

a Vous me donnez un démenti? Tout le monde 
saura que vous m'avez manqué I 

— Sire, répondit le garde des sceaux, quand le 
roi aura dit oui et que Dupont de l'Eure dira non, 
je ne sais auquel des deux la France croira. » 

Le duc d'Orléans, prince royal, les réconcilia. 
Louis-Philippe embrassa son ministre, qui garda 
le portefeuille de la justice, mais pour peu de 
temps, jusqu'au moment où La Fayette, désa- 
busé, renonça au commandement général des 
gardes nationales. 



86 SOUVENIRS D'ON HUGOLATRE. 

Le surnom de « maire du palais » était donné 
& ce général par les courtisans; le journal le 
Temps l'appelait « citoyen-roi », et une autre 
feuille voyait en lui un « Polignac populaire ». 

Louis-Philippe, habile et spirituel, disait d'un 
ministère à constituer, qu'autant aurait valu 
pour lui, en temps d'averses, courir après les 
fiacres refusant de marcher, malgré leur extrême 
désir de se mettre en route. Un fiacre se quitte 
comme il se prend, au premier carrefour. De 
môme, pensait-il, pour un ministère, rudement 
cahoté par les Chambres, et destiné à verser fa- 
cilement. 

Les serments de fidélité ne lui manquaient 
pas. « Comme on compte l'âge des vieux cerfs 
aux branches de leurs ramures , écrit Cha- 
teaubriand, on peut aujourd'hui compter les 
places d'un homme par le nombre de ses ser- 
ments. » 

Berryer s'écria plus tard : « Il y a quelque 
chose de plus déplorable, de plus dangereux que 
le cynisme révolutionnaire, c'est le cynisme des 
apostasies. » Il fut très répandu, dès le début 
du règne. On appela un magistrat « Thomme 
aux dix-sept serments ». 

Le moins que pussent faire les vainqueurs de 
Juillet, évincés du pouvoir, c'était de se jeter 
dans l'opposition constitutionnelle. 



SOUVENIRS D'UN HUGOLATRE. 87 

Ainsi fil Odilon-Barrot, après avoir été rem- 
placé comme préfet de la Seine. 

L'opposition constitutionnelle s'élevait sans 
cesse contre la camarillaj la coterie des per- 
sonnes qui approchaient Louis-Philippe le plus 
près, et ne différaient pas beaucoup, pour la ser- 
vilité, de l'entourage de Charles X. 

Quelques politiques se tenaient toujours sur 
la brèche ministérielle, et allaient former un 
<c tiers-parti » ; d'autres cassaient les vitres, se 
dressaient en ennemis, comblaient les vides que 
les apostasies creusaient dans le parti répu- 
blicain. 

Barthélémy, dont nous lisions les satires avec 
une avidité comparable à celle que j*ai signalée 
à propos des œuvres romantiques, Barthélémy, 
dont le vers flagellait tour à tour d'Argout, 
Persil, Guizot et tous les hommes du pouvoir, 
qui reprocha cruellement à Dupin aîné d'avoir 
« chaussé des brodequins pour fuir dans les 
trois jours », avait fait volte-face, s'était tu sout 
dainemént, sans arriver à se justifier des soup- 
çons graves qui pesaient sur lui. Le public ne 
l'imitait pas. 

Dans les hautes sphères de l'administration, 
des volte-face pareilles à celle de Barthélémy 
irritaient la foule. L'épithète de « vendu » était 
accolée à plus d'un nom jusqu'alors porté aux 
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nues. La magistrature, principalement, pai*aissait 
liée, corps et Âme, aux groupes de la résistance. 

D^anciens membres de la Charbonnerie et des 
Sociétés qui avaient sapé le trône de Charles X, 
se targuaient maintenant de modération en sou- 
tenant toutes les volontés du nouveau roi. 

Persil était « furieux de modération », a dit La 
Fayette, furieux à un tel point que Mérilhou ne 
le voulait suivre. A la cour paraissaient bien des 
personnages connus pour avoir servi l'Empire et 
la Restauration, sans conviction aucune. 

Soult, par exemple, malgré son activité, ses 
qualités administratives et ses talents militaires, 
ne pouvait trouver grâce devant les gens à prin- 
cipes. Il était représenté assistant à la proces- 
sion, un cierge à la main, sous le règne de 
Charles X, et il était cité pour sa rafle de tableaux 
en Espagne, sous Napoléon I^. 

Sa cupidité indignait les masses, qui lui préfé- 
raient Gérard, héros de Ligny et de Waterloo. 
Gérard, nommé maréchal, avait refusé de cu- 
muler son traitement avec celui de ministre, et 
les 27 000 francs alloués à titre de frais de pre- 
mier établissement. 

Avouons qu'il s'agissait là d'un rare désinté- 
ressement. Le maréchal Gérard demeura popu-. 
laire. 
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Une croisade contre les mécontents s'était 
organisée dans les hautes sphères, à Paris et en 
province. 

. Un tableau, dressé en 1833, des procès intentés 
jusque-là par la Monarchie de juillet, en portait 
le nombre à plus de quatre cents. 

Aussi les démocrates fondèrent-ils une « Société 
pour la défense de la presse patriote », à la tête 
de laquelle se placèrent des lutteurs politiques 
considérables, notamment Carrel, Godefroy Ca- 
vaignac, de Cormenin, Dupont de TEure, Garnier- 
Pagès et La Fayette. 

Cette société ajouta plus tard à son but primitif 
la « défense de la liberté individuelle ». Les coti- 
sations payèrent les amendes des journaux, four- 
nirent des allocations mensuelles aux écrivains 
de nuances libérales plus ou moins foncées, et 



90 SOUVENIRS D'UN HUGOLATRE. 

subventionnèrent la publication de brochures ou 
de pamphlets. 

En conséquence de coalitions d'ouvriers qui 
demandaient une augmentation de salaire, les 
arrestations, Iqs poursuites, les condamnations 
se succédèrent. 

Pendant plusieurs mois, les crieurs publics 
débitèrent à grand nombre les écrits de la Société 
des droits de Vhomme, que les libéraux modérés 
regardaient comme une « singerie dangereuse » 
de 1793. Un arrêt de la Cour royale reconnut leur 
droit, parce que leur profession était libre. 

Les titres des imprimés, répandus partout, 
étaient, entre beaucoup d'autres : Les crimes de 
la police; — A la potence les sergents de ville ; — 
Proclamation aux ouvriers coalisés ; — Catéchisme 
révolutionnaire; — Pourquoi nous sommes répu- 
blicains; — Les débauches du clergé ; — Catéchisme 
républicain. 

Contre les « persécutions » du préfet de police 
Gisquet, toute la presse républicaine, légitimiste, 
d'opposition dynastique môme, s'éleva d'un com- 
mun accord. 

On vit alors le gérant-rédacteur du Bon SenSy 
journal populaire, annoncer que, un certain 
dimanche, à deux heures après midi, il vendrait 
en personne, sur la place de la Bourse, les impri- 
més qu'interdisait la police. 
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A jour dit, à heure dite, une foule compacte 
^curieux, ouvriers, gardes nationaux — cou- 
vrit la place. 

Rodde parut, sans se faire attendre. 11 avait la 
blouse et le chapeau ordinaires des crieurs pu- 
blics, ainsi qu'une boîte au fond dé laquelle se 
trouvaient deux pistolets. 
• Quand il eut terminé sa distribution, aux accla- 
mations des groupes qui l'entouraient, c,urieux, 
imprimeurs, charpentiers, tailleurs de pierre, 
gardes nationaux, il se rendit au restaurant Loin- 
tièr (aujourd'hui Lemardelay), où, d'une fenêtre, 
il engagea la foule à se retirer paisiblement, et 
fut obéi. 

Presque simultanément, une vingtaine de ven- 
deurs, aux Tuileries, débitaient la Déclaration 
des droits de Vhomme et du citoyen^ celle de 1793, 
sous les fenêtres de Louis-Philippe. 

a Tous ceux qui ont vu ce qui s'est passé et qui 
voient ce qui se passe aujourd'hui, écrivait un 
contemporain, sont remplis d'espoir. Ils contem- 
plent avec ravissement la chute prochaîne des 
tyrans et l'avènement prochain de la Répu- 
blique. » 

Etienne Cabet, fait procureur général en Corse 
par Dupont de l'Eure, révoqué par Barthe, garde 
des sceaux très violent à^ l'endroit des journa- 
listes, avait été élu député à Dijon. Il était le 
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ehef d'un groupe communiste, et il publia ses 
doctrines dans une feuille mensuelle, le Popx^ 
laire. 

Tout récemment, il avait passé en cour d'as- 
sises pour un écrit contenant vingt-trois passages 
incriminés, la Révolution de 1830 et la sitiAation 
présente^ expliquées et éclairées par les Révolu- 
tions de 1789, 92, 99, 1804 et par la Restauration. 
. Selon Gabet, la royauté du 7 août était insti- 
tuée par une Charte usurpatrice et illégale ; elle 
se maintenait par les moyens les plus honteux; 
elle avait trahi la Révolution de Juillet, et la 
livrerait, si besoin était, aux puissances étran- 
gères. Mais « la royauté devait être responsable, 
et la nation avait su punir Louis XYI. » 
' Après l'éloquente plaidoirie de Marie, son défen- 
seur, déjà connu lors du procès des accusés de 
Juin, après un discours lu par Taccusé, le jury 
avait prononcé son acquittement. 

L'avocat Marie a laissé une consultation qui a 
influé sur la question du serment politique, aboli 
en 1848 et en 1870. Cette consultation s'élevait 
contre le serment que le gouvernement préten- 
dait imposer. Homme de manières simples et de 
mœurs douces, maître Marie n'appartenait pas 
encore au parti démocratique ; rien ne faisait pré- 
voir qu'il serait un jour ministre, et qu'il profes- 
serait avec ardeur la foi républicaine, avec mode- 
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ration mais avec fermeté, qu'il pourrait servir 
de modèle aux jeunes démocrates de Tavenir. 

Gabet prenait place parmi les révolutionnaires 
socialistes, et le Populaire, vendu sur la voie 
publique par vingt-quatre crieurs portant une 
blouse, un chapeau et une boîte tricolores, re- 
muait fort les esprits j surtout dans les faubourgs. 

En 1829, Louis Bellet avait fondé la Silhouette, 
journal des Caricatures, le premier recueil qui ait 
intercalé des vignettes sur bois dans son texte; 
le 1" décembre )832, Charles Philipon, homme 
aimable, sympathique, fonda le Charivari, jour- 
nal quotidien, dont chaque feuille était ornée 
d'une caricature lithographiée, et qui s'acharna 
contre le gouvernement de 1830, comme Tancien 
Figaro s'était acharné contre cehii de la Restau- 
ration. 

L'apparition du Charivari eut lieu le lende- 
main du jour où le Corsaire, petite feuille légère, 
Journal marron, prévenu de provocation à la 
révolte, était acquitté par le jury. 

Le Charivari jela une note gaie dans le concert 
de la presse opposante. 

Une caricature par jour! une caricature de 
tiflœurs ou [politique I... Il fallut se bousculer, 
presque s'étouffer devant la boutique du mar- 
Chaxid de gravures Aubert, située au coin de la 
rue du Bouloi et du passage Véro-Dodat; Petits 
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et grands, hommes ou femmes, personne ne 
manquait de s'y arrêter, pour regarder en riant 
la satire dessinée, nouvellement éclose au cer- 
veau d'un artiste habile. 

Philipon en composait d'ordinaire les légen- 
des ; il inventait à tout instant quelque malice 
désopilante, et il ne tarda pas à se rendre célèbre 
en chargeant la figure du roi lui-même,' — qu'il 
représenta sous la forme d'une poire molle. 
. Oh! la poire! quels éclats de rire elle excitai 
Ce qu'il y avait de pire, c'est qu'elle ressemblait 
au modèle, c'est que les philippistes les plus 
renforcés ne pouvaient garder leur sérieux de- 
vant elle, bien qu'ils condamnassent cette irré- 
vérencieuse fantaisie de Philipon. 

Elle faisait les délices des légitimistes. Lors- 
que, en 1848, un d'entre eux publia \à Révolution 
de juillet 1830 et lé règne de Louis-Philippe P'^ 
pot- pourri tragi-comique en six cents couplets, 
il orna son livre d'un « portrait de Sa Majesté », 
c'est-à-dire d'une poire, avec ces deux vers au- 
dessous : 

Il n'a pas voulu la réforme, 
Il est aujourd'hui réformé. 

Philipon s'était avisé, dans la Caricature, de 
représenter le piédestal de la place de la Cpn- 
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corde, surmonté d'une poire. Au bas, on lisait : 
ce Monument expia-poire ». Ce dessin le mena en 
cour d'assises, où il s'écria : 

« Le parquet a vu là une provocation au 
meurtre ; ce serait tout au plus une provocation 
à la marmelade, » 

Les jurés se mirent à rire sous cape, mais ils 
ne furent pas désarmés. 

Le Charivari et son directeur eurent souvent 
maille à partir avec la justice. Ce journal vécut, 
pourtant; il alla jusque dans les châteaux, où il 
va encore. Les « trois hommes d'État « du Cha- 
nvari, Louis Desnoyers, Altaroche et Albert 
Clerc, amusèrent les partis anti-philippistes. 

La Caricature était un recueil plus violent, 
plus implacable, d'enlrain endiablé, auquel col- 
laboraient Balzac, Alphonse Karr, Léon Gozlan, 
Théophile Gautier, Alexandre Dumas, Taxile De- 
lord, et, qui le croirait? notre ami Emmanuel 
Gonzalès, l'excellent délégué actuel de la Société 
des gens de le^tlres. Gonzalès y écrivait sous la 
rubrique : Les Grelots de Paris, La Caricature fut 
tuée par le pouvoir. Elle est rarissime aujourd'hui. 

Philipon a laissé des (races dans Thistoire du 
journalisme et de l'esprit français. On lui doit le 
Journal pour rire^ devenu Journal amusant, le 
Musée pour rire et le Musée anglo-français. Il a 
fait époque. 
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Bientôt, le cabinet du 11 octobre 1833 (SouU, 
président, de Broglie, Guizot, Thiers, Barthe, 
Humann, d'Argout et de Rîgny, ministres) pro- 
posa aux Chambres de réglementer le métier de 
crieur, de le soumettre à l'autorisation et à la 
surveillance de l'autorité municipale. 

Mais lorsque l'administration, armée par une 
loi de février 1834, essaya de sévir utilement 
contre les crieurs publics, des troubles éclatè- 
rent, par suite de cette, atteinte à la liberté com*^ 
plëte de la presse. 

Des écrits clandestins circulèrent, par la même 
raison que les rigueurs contre les associations 
décuplèrent les sociétés secrètes. 

Un mouvement social très développé coïnci- 
dait depuis plusieurs années avec le mouvement 
littéraire et politique, avec le néo-christianisme) 
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dont Lamennais, Montalembert et Lacordaire se 
faisaient les champions, en arborant des dra- 
peaux assez distincts. 

Le comte de* Saint-Simon avait formulé une 
doctrine suivant laquelle notre destinée est de 
produire par le travail, est circonscrite nécessai- 
rement par Vutile^ a pour but Vindustrie, 

De là, une sorte d'aristocratie unique, formée 
des savants, des artistes et des producteurs de 
toute espèce. Association des travailleurs, afin 
d'atteindre le but commun, et proscription des 
oisifs. 

Les sectateurs de cette école industrialiste^ 
Aug. Comte, OlindeRodrigues, Duveyrier, Michel 
Chevalier, Emile Barrault, Félicien David, les 
deux Péreire, Talabot, Enfantin, etc., s'appe- 
laient Saint^imoniens. 

Après la mort de leur maître, ils voulurent 
passer de la théorie à la pratique et créer une 
hiérarchie sociale. L'homme et la femme devaient 
être absolument égaux« Réforme du mariage. 
Plus d'hérédité : on lui substituait une filiation 
conventionnelle. A chacun suivant sa capacité» 
à chaque capacité suivant ses œuvres. 

Les disciples de Saint-Simon allèrent plus loin : 
ils créèrent un culte nouveau. Ils fondèrent un 
établissement dans une grande maison d'Enfan- 
tin, sur les hauteurs de Ménilmontant. 

è 
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Le journal le Globe fut leur organe, et Félicien 
David composa leurs cantiques. 

Ils envoyèrent des prédicateurs habiles dans 
les départements, mais sans succès. 

Quelques faits d'immoralité leur ayant été 
imputés, ils durent comparaître devant la cour 
d'assises de la Seine. 

Le 27 août 1832, les journaux nous apprirent 
qu'Enfantin, Père suprême, partirait de sa re- 
traite avec ses apôtres^ ses fils et ses filles, à huit 
heures du matin. L'itinéraire des accusés, du 
Père et de la Famille, était tracé d'avance. 

Avec quelques jeunes amis, j'allai sur le Pont 
au Change, pour voir le cortège saint-simonien. 

A la tête de ces accusés marchait Enfantin, 
d'une façon lente et compassée. 

Nous nous moquâmes, je l'avoue, de leur pe- 
tite toque de velours rouge, de leur barbe assez 
longue et très soignée, de l'écharpe blanche ou 
rouge qui flQttait en larges plis sur leurs épaules, 
de leur petite redingote bleue fort évasée sur le 
devant, et laissant voir un gilet blanc mystique 
dont l'ouverture était cachée, la ceinture noire 
qui leur ceignait les reins, et leur pantalon 
blanc. 

Leur costume rappelait Thabillement florentin 
au seizième siècle. 

Enfantin, à la pose éludiée, avait Técharpe 
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rouge; sur son gilet étaient écrits ces deux 
mots : Le Père. On eût pu le comparer à TA- 
rioste arrêté par des bandits, dans le tableau de 
Mauzaisse. 

A Taudience, l'auditoire demeura assez froid, 
presque moqueur. Plusieurs dames saint-simo- 
niennes, vêtues d'une tunique bleue, se tenaient 
derrière Enfantin ou en dehors de la barre. 

Les accusés furent condamnés pour outrage à 
la morale publique, relativement « à la femme 
et aux rapports de l'homme et de la femme ». 

Ils fermèrent leur établissement; quelques- 
uns émigrèrent en Orient, pour y propager la 
foi nouvelle. C'étaient notamment Barrault, Pau- 
lin Talabot, Enfantin, — et Félicien David, qui 
devait s'inspirer loin de la France, et nous revenir 
avec ses délicieuses mélodies du Désert. 

Les saint-simoniens se dispersèrent. Que de- 
vinrent-ils, ces hommes dont nous avions ri, 
après lesquels une foule ignorante courait 
comme après des masques? La plupart, intelli- 
gences d'élite, firent un chemin brillant dans la 
politique, les sciences, l'industrie, la littérature 
et les arts. Leur retraite à Ménilmontant avait 
été une débauche d'imagination. 

Paulin Talabot et Enfantin songèrent à établir 
entre les Indes et l'Europe une voie de commu- 
nication directe. Ils demandèrent la concession 
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du canal de Suez; mais les circonstances réser- 
vèrent à Ferdinand de Lesseps l'honneur de 
cette création. 

Carnot avait cru devoir protester contre « l'or- 
ganisation de l'adultère ». Gomme lui protestè- 
rent Bazard» Pierre Leroux, Jean Reynaud, 
Edouard Charton, et plusieurs autres saint-si- 
moniens. 

Enfantin, mort en mai 1864, a laissé des pa- 
piers de quelque importance, qui éclairciront 
peut-être certains points de l'histoire contempo- 
raine. Ils ont été donnés à la Bibliothèque de 
l'Arsenal, mais ils ne pourront être communi- 
qués au public avant Tannée 1894, 

Un cabinet entier renferme des manuscrits, 
des livres, des brochures, des caricatures se rap- 
portant à Enfantin et aux saint-simoniens. 

On y voit un bon nombre d'estampes satiri- 
ques, — notamment : Le Père Fanfaniin^ avec 
cette légende : Pater noster, qui est à Sainte- 
Pélagie, — les Moines de Ménilmontant, — et 
des pièces sur la femme libre. 

Le Père était appelé Bouffantin dans les Saint- 
Simoniensy vaudeville joué au théâtre du Palais - 
Royal. 

Une souscription s'ouvrit, après la fermeture 
de Ménilmontant, pour la fondation d'une Bi- 
bliothèque spéciale où l'on recueillerait et con- 
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serverait les archives de la doctrine saint simo- 
nienne. Le capital devait s'élever à 150000 francs, 
divisé en actions de 250 francs. Les souscripteurs 
affluèrent. 

A Tinstant où le Saint- Simonisme disparut, le 
Fouriérisme se produisit. 

Autre pléiade d'esprits distingués qui, enrôlés 
sous la bannière de Charles Fourier, auteur de 
la Théorie des quatre mouvements, et d'autres ou- 
vrages exposant un système social nouveau, 
collaborèrent au Phalanstère. 

Ce journal, créé en 1832, propagea et défendit 
la doctrine qui consistait à détourner les pas- 
sions des hommes vers un but utile à tous; à 
conduire l'individu au bonheur par le travail, 
rendu attrayant; à procurer un bien-être uni- 
versel en associant les travailleurs pour former 
des phalanges avec des groupes et des séries. 

Fourier, utopiste dévoué à l'amélioration du 
sort de tous, croyait que le travail ne pouvait 
porter des fruits qu'en étant unitaire, fait en so- 
ciété ; et il divisait l'association en capital^ tra- 
vail et talent. Il concevait une civilisation harmo- 
nienne^ supprimant la loi et la morale, et pre- 
nait le plaisir pour point d'appui. 

D'abord, la politique demeura étrangère au 
fouriérisme, dont le succès fut restreint; puis, 
la publication du Phalanstère ayant été inter 

a 
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rompue en 1834 pour reparaître deux ans après, 
sous le titre de La Phalange^ journal de la science 
sociale^ dirigée par Victor Considérant, qui suc- 
cédait au maître, le fouriérisme se mêla aux 
luttes des partis, sans jamais réussir à pratiquer 
ses théories, sans faire triompher son mécanisme 
sociétaire. 

Victor Considérant a entrepris, depuis, de 
longues pérégrinations en France, en Belgique, 
au Texas. L'école sociétaire n'a plus guère de 
croyants, — si ce n'est son dernier chef lui- 
môme, estimable vieillard de soixante-dix-sept 
ans, dont on aperçoit tous les soirs la mâle et 
douce figure, soit dans les rues avoisinant le 
Panthéon, soit au café Soufflet, ancienne renom- 
mée du quartier Latin, établissement dans lequel 
Gustave Planche a absorbé des myriades de petits 
verres. 

A la Phalange succéda (1845) la Démocratie 
pacifique, journal quotidien politique. Considé- 
rant, Cantagrel et Alphonse Toussenel y profes- 
sèrent une doctrine un peu attiédie du fou- 
riérisme. 

Cantagrel, aujourd'hui député, se lança entiè- 
rement dans la politique. Toussenel, qui vient 
de mourir, laisse un livre charmant, — l'Esprit 
des Bêtes; il a été un irrégulier du socialisme et 
de l'histoire naturelle. 
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Les doctrines de Saint-Simon, de Fourier et de 
Considérant amenèrent l'éclosion du socialisme, 
tel que Louis Blanc Texposa bientôt dans YOrga- 
nisation du travail, et qu'il s'est, présenté dans 
les différentes crises révolutionnaires que la gé- 
nération de 1830 a traversées. 

C'est le socialisme qui déclare la guerre à Tin- 
dividualisme, qui donne à chacun selon ses be- 
soins et non selon ses facultés, qui va jusqu'à 
l'égalité des salaires et s'insurge contre le ca- 
pital. 

U Organisation du travail devait causer bien 
des agitations, donner naissance aux reven- 
dications les plus justes ou les plus exces- 
sives, en inculquant aux masses l'idée de met- 
tre immédiatement en pratique les théories du 
progrès. 

Peu de succès pourleSaint-Simonisme; un peu. 
plus de succès pour le Fouriérisme, qui végéta 
en se modifiant. 

Quant à l'église de l'abbé Chatel, écloseen con- 
séquence de la liberté religieuse, — il n'en faut 
guère parler que pour mémoire. 

Prédicateur distingué, l'abbé Chatel avait fondé, 
quelques mois avant la révolution de Juillet, un 
journal destiné à soutenir le libéralisme des 
croyances, et intitulé le Réformateur, ou Écho de 
la religion et du siècle. Il faisait de l'opposition. 
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pour rompre avec Rome ; après les « glorieuses 
journées », il rompit, et s'installa novateur évan- 
gélique, en réunissant chez lui, dans la petite 
rue des Sept-Voies (aujourd'hui rue Valette), 
près du Panthéon, un certain nombre d'abbés 
mécontents, tout prêts à guerroyer, à former une 
Église française. 

Chatel se posa en Primat des Gaules, et ses 
adeptes s'engagèrent à reconnaître « la loi natu- 
relle, toute la loi naturelle, rien que la loi natu- 
relle », à regarder Jésus-Christ comme « un 
homme prodigieux », à rejeter la confession, le 
jeûne et l'abstinence, et à dire la messe en fran- 
çais. L'église primatiale était située dans le fau- 
bourg Saint-Martin; elle avait des succursales 
dans divers quartiers de Paris. 

J'ignore si la nouvelle Église compta beaucoup 
de fidèles; pour ma part, je n'en ai connu per- 
sonnellement aucun. Une foule de gens ne vou- 
laient déjà pas plus de la messe en français que 
de la messe en latin. 

Depuis, plusieurs sectes, poursuivant à peu 
près le même but, n'ont pas réussi davantage. 
Sous ce rapport, la génération de 1 830 n'a rien 
innové. L'abbé Auzou, schismatique vis-à-vis de 
Chatel, fonda une Église apostolique^ et finit par 
a rétracter ses erreurs », en 1839. 

Unephysionomiecurieuse, cellede Jean Jouraet, 
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fut engendrée par le Fouriérisme, et elle en fut la 
caricature. 

Jean Journet se disait ï Apôtre, après avoir 
commencé par être carbonaro, après avoir exercé 
plusieurs métiers. Il prêchait la doctrine de l'au- 
teur de la Théorie des quatre mouvements, mais 
les disciples du maître le traitaient de fou, parce 
qu'il voulait une propagande directe; parce qu'il 
recrutait des souscripteurs parmi les personna- 
ges en vue, et ressemblait à un frère quêteur ; 
parce qu'il pondait une grande quantité de vers, 
les imprimait, les « plaçait » en déclarant que 
lui, Dieu et le genre humain étaient reconnais- 
sants à l'égard de quiconque achetait cette poésie 
forte en pathos. 

Sous la monarchie de Juillet, sous la république 
de 1848, sous le second Empire, même, l'apôtre 
Jean Journet promena dans Paris son costume 
étrange. Le quartier Latin Ta connu ; les étudiants, 
à diverses époques, ont lu et « blagué » ses Chants 
harmonieux, ses Cris et Soupirs, ses Cris de dou- 
leur, son Cri d'indignation, son Cri de délivrance, 
son Cri de détresse. 

Je l'ai rencontré dans nombre d'ateliers d'ar- 
tistes, chez Louis Boulanger et chez Auguste 
Préault. Ce Pouriériste déclassé ennuya tour à 
tour, sinon concurremment, Victor Hugo, George 
Sand, Lamartine, Casimir Delavigne, le colonel 
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Bory de Sainl-Vincent et Alexandre Dumas père, 
— une foule d'hommes de lettres, d'hommes 
d'Église, de savants, — et de bourgeois. 

Partout l'Apôtre répandait ses œuvres, en 
disant : « Prenez, c'est le pain de vie ». Il vou- 
lait les vendre et, dans l'occasion, il les donnait. 
Bref, il se ruinait. 

Jean Journet annonça ainsi, en 1858, le prix 
de Les sept clameurs du désert, ou le Socialisme 
démasqué. Prix distributif : pour les riches, 
2 francs; les aisés, 1 franc; les gênés, 50 cen- 
times ! 

Voici bien une autre exaltation, une autre folie 
religieuse, provenant du mouvement de 1830 : 

Nous eûmes le Mapah, de son vrai nom Gau- 
nau, plus qu'un apôtre, — un dieu ! 

Pils de chapelier, instruit, élégant, gracieu- 
sement fait de sa personne, boulevardier d'habi- 
tudes,, joueur effréné, viveur accompli, Gaunau 
se transforma en divinité, s'appela Celui qui fut 
Gaunauy fonda Yévadismey religion d'Eve et d'A- 
dam, ayant pour principe l'androgynisme, et mit 
la femme sur la même ligne que Thomme. 

Il portait la barbe longue, avait un chapeau de 
feutre gris, une blouse et des sabots. 

Parmi les adeptes du Mapah figurèrent Félix 
Pyat, Théophile Thoré et Hetzel, mais pour peu 
de temps, — peut-être par amitié. 
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Son temple était un grand atelier de Tîle Saînt- 
Louîsi Le prophète du dieu se nommait Caillaux, 
sculptait des bas-reliefs synibolisaht Tandrogy- 
nisme, et signait une brochure de Celui qui fut 
Caillaux. 

Autour du grabat divin se réunissaient d'ordi- 
naire les croyants au Mapàh. 
' Celui qui fut Gaunau exerçait le métier de do- 
reur-sculpteur. Il portait au cou, suspendue à 
une chaîne, une brosse à dorer. Par là, sans 
doute, il voulait rehausser aux yeux des masses 
les professions manuelles ; ou bien, c'était une 
singularité de monomane. 

Quoi qu'on en puisse penser, cette brosse ne 
paraissait pas un insigne très respectable. 

« Savez-vous pourquoi le dieu porte toujours 
une brosse de doreur à son cou? disait un jour- 
naliste. — C'est parce qu'il veut être toujours 
adoré [à dorer). » 

Survint un procès, pour cause de scandale re- 
ligieux. Le dieu répondit à ses juges en singeant 
le Christ devant les siens. 

Le Mapah agissait papalemerit, en quelque 
sorte ; il écrivait à Grégoire XYl, avec lequel il 
espérait' sans doute traiter de puissance à puis- 
sance. A plus forte raison prenait-il à partie l'ar- 
chevêque de Paris. 

Tout cela finit par la misère et la maladie. La 
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révolu lion de Février enleva à Gaunau tous ses 
disciples ; il ne resta au Mapah que le fidèle Cail- 
laux, dont la main serra sa main mourante. 
L'immortel a expiré en 1851. 

Inutile de dire qu'on n'a jamais pris au sérieux 
ni le dieu ni le prophète. 

Les Templiers aussi ressuscitèrent, — comî- 
quement, par réminiscence. Ils formaient une 
société, que la Restauration avait persécutée, 
mais qui, après 1830, triompha en même temps 
que les idées libérales. Parmi eux fut admis 
l'abbé Chatel. 

On se figurait que l'ancien ordre du Temple 
existait toujours souterrainement. Ses affiliés 
s'en allaient, chaque année, rendre hommage à 
la mémoire de Jacques de Molay, brûlé sur le 
terre-plein du Pont-Neuf. 

Soit qu'ils voulussent renouer la chaîne des 
temps pour l'ancien ordre du Temple, soit qu'ils 
continuassent tout simplement les mœurs lé« 
gères des Templiers du dix-huitième siècle, ces 
associés, touchant la plupart à la franc-maçon* 
nerie, acquirent la réputation de bons vivants^ 
de buveurs émérites, et la caricature ne les 
épargna pas, ce qui les sauVa d'un complet 
oubli; 
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En fermant la liste des excentriques de l'épo- 
que, je rappelle ici les promenades de Chodruc- 
Duclos au Palais-Royal, de Chodruc-Duclos qui 
commença par être le Superbe, à cause de sa 
beauté et de sa bravoure, et qui finit par être 
le Diogène moderne, aux yeux de ses contem- 
porains. 

Depuis 1819 jusqu'à 1829, ce déguenillé volon- 
taire « drapa sa gueuserie ?> en accusant l'in- 
justice des hommes, ou plutôt, paraît-il, en nar- 
guant le ministre Peyronnet, son ancien ami, qui 
refusait de lui donner d'emblée un emploi de 
colonel* 

Costume tout à fait extraordinaire : longue 
barbe, peu ou point peignée ; cheveux se perdant 
sous le collet de la redingote; chapeau à fond 
affaissé^ à bords contournés ; redingote et pan- 
talon artistement déchirés, laissant voir en partie 

7 
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les coudes et les genoux; boites réduites à 
une paire de semelles ressemblant à des co- 
thurnes. 

Quant au physique, — œil beau, nez aquilin, 
lèvres fortes. Les épaules étaient larges, les 
mollets saillants; mais le dos était voûté. Henri 
Monnier lithographia son portrait à la plume. 

Chodruc-Duclos, Thomme à la longue barbe, 
errait sous les arcades du Palais-Royal, depuis 
deux heures de l'après-midi jusqu'à une heure du 
matin. Sa personnalité demeurait indéchiffrable, 
son. but énigmatique; son cynisme était de con- 
vention. Il marchait sombre, silencieux, les 
mains derrière le dos, dédaigneux du passant 
curieux, jouant son rôle avec obstination, quel- 
que chose qui arrivât autour de lui. 

Le 28 juillet 1830, Ghodruc-Duclos se promena 
comme d'habitude. Seulement, la révolution qui 
éclatait le vengea de Peyronnet; il affecta aussitôt 
une mise décente, — bari)e lisse, chapeau con- 
venable. Il continua de faire peur aux femmes et 
aux enfants, et les commerçants des galeries 
qu'il parcourait, subvinrent presque avec joie 
aux frais de son enterrement (octobre 1842). 

Au Palais-Royal se trouvaient toutes les bro- * 
chures mises en vente pour défendre les opinions 
opposées, politiques ou sociales, éditées dans ce 
lieu qui ressemblait un peu à la Samaritaine, 
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surnommée la « Bibliothèque de la Fronde » en 

1649. 

On y voyait aussi des libelles provenant des 
diverses librairies situées autour de TOdéon et 
dans plusieurs quartiers populeux. 

Certains livres et brochures se vendaient « chez 
les libraires du Palais-Royal » lorsque leurs pu- 
blicateurs ne voulaient pas se nommer. 

Le plus connu des libraires du Palais-Royal 
était assurément Dentu, père de l'éditeur actuel, 
qui commença dans les galeries de bois. 

Chez lui paraissaient les récits d'événements 
légitimistes; chez lui, dès 1831, on s'abonnait, 
pour seize francs, à une suite de vingt-cinq pla- 
quettes quimprimait la Société pour publications 
de brochures. 

C'étaient : Quelques observations sur le procès 
des ministres ; Encore un procès de presse; de la 
Marche du gouvernement depuis le 7 août 1830; 
et, notamment, une Pétition aux Chambres « sur 
les meilleurs moyens de mettre un terme aux 
complots insurrectionels organisés depuis le 
mois de juillet par les révolutionnaires avides de 
place, de sang et de rapine, et de préserver la 
société de nouvelles entreprises de la part des 
forçats libérés, surtout dans une grande cité telle 
que Paris. » 
Des brochures publiées chczDcnlu, quelques- 
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unes se donnaient, par esprit de propagande; 
une d'entre elles se vendit « au profit des blessés 
de la garde royale » ; plusieurs sortaient de l'im- 
primerie de Dentu, 

Il va sans dire que si ce libraire poussait de 
de préférence les écrits légitimistes, il ne dédai- 
gnait pas de débiter, impartialement, des publi- 
cations d'autre couleur. Sa clientèle était euro- 
péenne ; sa maison d'édition a pris les proportions 
les plus vastes. Mais Edouard Dentu n'a pas gardé 
complètement la spécialité des brochures; il a 
publié des milliers de romans, jusqu'au jour où 
il a été enlevé, jeune encore, à ses nombreux 
amis (13 avril 1884). 

Corréard, un des rares survivants du radeau de 
la MédMse, acteur dans le poignant épisode que 
Géricault avait si supérieurement peint en 1819, 
s'était fait libraire dans une obscure boutique des 
galeries de bois, — Au naufrage de la Méduse* Il 
y avait vendu à profusion les brochures libérales, 
sous la Restauration* Mais, privé de son brevet en 
1822, pour condamnation à propos de pamphlets 
édités par lui, il ne tenait plus de librairie ; il 
écrivait sur les arts, les sciences et l'industrie; 

Chez Delaunay, chez Ledoyen, chez Levavas- 
seur, même chez Barba, libraire spécial pour les 
pièces de théâtre, tout en éditant quelquefois 
d'autres ouvrages^ par exemple un S&i-'rhon de 
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rabbé Chatel) les écrits phiiippistes, libéraux, 
voire démocratiques et sociaux, avaient une large 
place. 

Delaunay publiait V Absolutisme dévoilé^ le Ca- 
téchisme du peuple^ etc. Ledoyen et Levavasseur 
étaient presque uniquement des vendeurs. Ce 
dernier, cependant, édita les Rhapsodies de Petrus 
Borel. 

Les actualités, les questions brûlantes, les pro- 
cès politiques, nous faisaient courir au Palais- 
Royal, et si nous n'achetions pas toutes les 
publications nouvelles, nous en lisions avidement 
les titres, afin de nous tenir au courant de la 
polémique générale, comme ces passants affamés 
qui respirent avec délices l'odeur de la cuisine 
des restaurants. 

Nous avions l'espoir, souvent, d'acheter en 
secret une brochure saisie, fruit défendu et pré- 
féré. Combien de libraires ont spéculé sur d'ap- 
parentes persécutions policières ! 

Pendant une quinzaine de jours, un de mes 
amis chercha, sans pouvoir le rencontrer, le 
vingt-sixième numéro de la Caricature ; «^ Arrêt 
de la Cour prévôtale, qui condamne Françoise 
Liberté, née à Paris en 1790, au cautionnement 
et à la flétrissure des lettres T R (timbre royal), 
pour crime de révolte dans les journées des 27, 
28 et 29 juillet 1830. » 
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. Une satire eh vers, publiée dès 1831 par Alta- 
roetie, et intitulée : La Chambre et les écoles, ne 
tarda pas à être introuvable. Un million, s'il vous 
plaît/ du même auteur, devait faire grand bruit, 
plus tard, contre la dotation du duc de Nemours. 

A plus forte raison fallail-il multiplier les 
habiletés, les ruses, pqur se procurer les factums 
des républicains, publiés « sous la couverture », 
ou les malicieuses élucubrations des légitimistes 
sur Louis-Philippe et sur la pendaison énigma- 
tique du prince de Condé, ou sur les bourreaux 
de la duchesse de Berry, captive en la citadelle 
de Blaye. 

Plus le gouvernement s'éloignait de la. liberté, 
plus l'opinion publique la réclamait. 

Lamennais, avec les Paroles d'un croyant^ lança 
un coup de tonnerre qui eut un immense reten- 
tissement. Le prêtre philosophe, Pauteiir de 
VEssai sur V indifférence en m^atière de religion^ 
Tultramontain avait collaboré au Conservateur 
avec Bonald, Chateaubriand et Villèle. L'écrivain 
qui avait naguère combattu la liberté au nom de 
l'aulorilé, l'esprit libéral au nom de l'absolu- 
tisme, le défenseur excessif de l'Église souve- 
raine, le dictateur intolérant, celui qui, dans le 
journal V Avenir ^ revendiquait la pleine et entière 
liberté de la religion, la totale séparation de 
l'Église et de l'État, la liberté d'enseignement, la 
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liberté d'association, la liberté de la presse, — 
tout cela sans limite et sans restriction, — avait 
été désavoué, condamné par le pape, pour cause 
de révolte. 

Lacordaire, Montalembert et de Coux, qui se 
se nommaient eux-mêmes « les trois maîtres 
d'école », avaient été obligés de fermer, en 1831, 
une école gratuite d'externes par eux ouverte sans 
autorisation. 

Ils n'avaient pourtant pas suivi Lamennais 
dans sa lutte avec le Saint-Siège. Lamennais, non 
soumis à la décision papale, cherchait un point 
d'appui dans le peuple, et substituait Fautorité 
démocratique à l'autorité ecclésiastique d'une 
Église qu'il jugeait au-dessous de sa mission. 

Alors il publia les Paroles d'un croyant^ ou- 
vrage qui était, selon La Fayette, « l'Apocalypse 
de 89 », et, selon d'autres adversaires,» l'Apoca- 
lypse du démon ». Ce livre jetait l'omnipotence 
politique et religieuse aux pieds de la démocratie. 

Trente mille exemplaires s'enlevèrent en moins 
de trois jours. Les passions furent allumées. 
Quelques gens dirent de ce livre : « C'est Babeuf 
prêché par Isaïe » ; — « C'est 89 qui fait ses 
Pâques » ; — « C'est un club sous un clocher ». 

Cette dernière expression avait été employée 
par Lamennais lui-même, pour caractériser le 
Saint-Simonisme. 
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Le camp des lutteurs, contre les répressions 
s*élargit de jour en jour, de telle sorte que les 
ministères successifs, pendant Tannée 1834, ne 
se firent aucun scrupule d'entrer dans là voie 
absolument réactionnaire. 



XIX 



Cependant le mouvement d'idées qui entraî- 
nait une grande partie de la génération vers les 
choses de la science, de la littérature et de l'art, 
était quelque peu entravé par un sentiment égoïste 
qui s'emparait des classes bourgeoises, formant 
une aristocratie d'argent. 

La bourgeoisie, même libérale, se figurait que 
la fortune était la base des améliorations. 

Laffitte écrivait en 1824 : « J'ai toujours regardé 
le bien matériel comme moins problématique, 
comme le plus à notre portée, comme le moins 
traversé par les gouvernements; et j'ai toujours 
pensé que lorsque tous les autres nous étaient 
presque impossibles, il fallait nous replier sur 
celui-là. On ne peut donner la liberté à un pays : 
qu'on lui donne k fortune, qui le r.endra bientôt 
plus éclairé, meilleur et libre. Les gouvernements 
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l'accepteront toujours, par l'appât de la richesse, 
et seront bientôt surpris en voyant que tout dé- 
veloppement des hommes, quel qu'il soit, con- 
duit toujours à la liberté! » 

Des politiciens voyaient dans l'argent un moyen 
de gouverner plus à l'aise, d'intéresser les riches 
aux intrigues de leur propre ambition, et avec 
eux de battre en brèche le libéralisme avancé, au 
lieu de lui préparer les voies du triomphe 

« Enrichissez-vous », « chacun chez soi », con- 
seillaient-ils, afin de créer une diversion à la po- 
litique ; et, conséquemment, beaucoup de jeunes 
gens qui, suivant une vocation décidée pour 
l'étude, inclinaient vers les carrières donnant 
plus de gloire que de profit, se virent contrariés 
dans leurs goûts par leurs parents. 

Cela s'est vu depuis un temps immémorial; 
mais, après 1830, cela se vit plus généralement 
que jamais. «Enrichissez-vous» devint une sorte 
de devise opposée au romantisme, à l'amour de 
l'art, au républicanisme militant. On ne songea 
qu'à faire fortune, et rapidement. 

Après la mort de mon excellente mère, en 1833, 
mon père résolut de me placer, bon gré mal gré, 
dans une maison de commerce, aux Deux Pier- 
rots^ magasin de nouveautés situé au coin de la 
rue de la Huçhette, en face du petit pont de THô- 
tel-Dieu. 
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Ce magasin qui n'existe plus appartenait à ma 
sœur et à mon beau-frère. 

Il a été un enfer pour moi. A peine entré dans 
cet enfer, je me mis à rédiger un journal de tous 
les tourments que j'y éprouvais. 

Auner du calicot! quel supplice, quand on a 
enfourché Pégase ! Vivre au milieu de commis 
prosaïques, toujours prêts à se moquer de mes 
sentimentales jérémiades ! En être réduit à se 
cacher derrière une pile de percalines pour faire 
des sonnets ou des élégies ! 

Ne pas rencontrer « d'âme qui vous com- 
prenne », et mourir d'amour pour des demoi- 
selles de magasin ne soupirant qu'après le di- 
manche, pour aller danser très cavalièrement, 
soit au Prado, soit à la Grande-Chaumière, soit 
à Mabille ! Rêver d'art, de succès, de gloire, et 
se voir molester, traiter de mousse par des cour- 
tauds de boutique! 

Ah ! que de plaintes exprimées dans mon jour- 
nalj que je ne puis relire aujourd'hui sans 
quelque émotion, tant il contient de phrases à 
la Werther et à la Chatterton ! 

Pour peu, j'aurais gémi comme un poitri- 
naire, à la manière de ces gaillards qui, la mam 
sur leur cœur, atïectaient d'attendre la mort 
avec résignation, mais se portaient à merveille. 

Afin de savoir quand finirait le martyre, je 
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n'hésitai pas à aller consulter, un certain jour, 
la célèbre Mlle Lenormand, la devineresse qui 
avait eu Thonneur de dire la bonne aventure à 
Mirabeau, à Talma, à Napoléon I", à Tinapéra- 
trice Joséphine, et à d'autres sommités en tous 
genres. 

Ses consultations coûtaient cher, mais que 
n'aurais-je pas donné pour connaître l'avenir? 
Curiosité malsaine, à laquelle je cédai. Je me 
rendis chez Mlle Lenormand, logée somptueu- 
sement, rue de Tournon, 5. 

Dès que la nécromancienne de haut parage 
m'aperçut, elle me regarda fixement, et me dit : 

— Oh ! oh I jeune homme, vous venez consul- 
ter la tireuse de cartes, vous dont le père est 
fabricant de cartes.... 

C'était vrai. Mon père fabriquait des cartes à 
jouer. 

L'apostrophe de Mlle Lenormand produisit sur 
moi le plus grand effet. J'éprouvai comme un 
éblouissement. 

— Elle devine admirablement bien, pensai-je. 
Mlle Lenormand étala sur la table le jeu de 

cartes à l'aide desquelles tout mystère devait 
être dévoilé. Son air devint plus grave, plus 
majestueux. 

— Jeune homme, reprit-elle, après avoir ma- 
nié ses cartes d'une manière incompréhensible 
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pour un profane, jeune homme, je sais votre vo- 
cation.... Persévérez dans vos travaux d'artiste, 
cultivez avec courage Tart si noble de la pein- 
ture, et vous ferez honneur, un jour, à votre 
illustre maître, à monsieur Ingres ! 

— Mademoiselle, croyez-vous? interrompis-je. 

— J'en suis sûre.... Les cartes m'apprennent 
vos excellentes dispositions.... Vous dessinez 
bien, vous dessinerez mieux encore, après quel- 
ques études, et si vous persévérez, vous obtien- 
drez certainement le grand prix de Rome. 

Ces paroles me pétrifièrent, dans un sens con- 
traire à l'admiration que j'avais éprouvée d*a- 
bord, lors de mon entrée dans le salon de la 
cartomancienne. 

Je ne m'avisai pas de la contredire ; je payai 
la consultation, et me retirai. 

Deux ou trois semaines s'écoulèrent. Tout me 
fut expliqué, le plus simplement du monde. 

Mlle Lenormand achetait ses cartes chez mon 
père, — et elle m'avait vu dans la cour de la 
fabrique, plusieurs fois, jouant avec mon frère. 

Voilà pourquoi elle avait si remarquablement 
deviné la profession paternelle. 

En outre, elle avait appris de mon père qu'un 
de ses fils étudiait la peinbire, et faisait partie 
des élèves fréquentant l'atelier de monsieur 
Ingres 
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Ici la devineresse s'était trompée. Elle m'avait 
prédit un sort qui pouvait devenir celui de mon 
frère, mais qui, assurément, ne pouvait être le 
mien, car je n'ai jamais su tenir un crayon ni 
un pinceau. 

Je voulais tenir, et j'ai tenu une plume» à la 
bonne heure ! 

Sérieusement, le commerce n'était pas mon 
fait. Je n'y mordais pas, et je comptais parmi 
les employés les plus détestables. 

Mes études, au collège, avaient été assez bon- 
nes ; cependant elles n'avaient point dépassé la 
classe de troisième. Un camarade de pension, 
Félix Dumoustier de Frédilly, mort depuis étant 
directeur honoraire du commerce intérieur, vou- 
lut bien se dévouer pour l'achèvement de mon 
instruction. 

Dumoustier de Frédilly me donna des leçons 
de rhétorique, et je me préparai même au bac- 
calauréat es lettres, en étudiant l'histoire, le grec 
et le latin, en piochant mon examen. Je tra- 
vaillais couché sur un comptoir, la nuit, à la 
lumière fumeuse d'un quinquet. 

Cette vie dura dix-huit mois, pendant lesquels 
je ne perdis ni mon ardeur romantique, ni les 
instincts qui me portaient vers la démocratie. Je 
me créai quelques amis, surtout en composant 
des « déclarations en vers » à l'usage de commis 
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qui les copiaient, les signaient, et faisaient croire 
à leurs belles que la passion les leur avait in- 
pirées. 

Car, en ce temps, tout le monde se piquait de 
poésie, et déjà plus d'un commerçant était vrai- 
ment lettré, capable d'apprécier les productions 
de la haute littérature. 

Le dimanche, après la fermeture du magasin, 
mon ami Rigot et moi nous dînions à trente- 
deux sous par tète, et nous allions au boulevard 
du Temple pour y chercher des émotions vio- 
lentes. 

Si la Gatté jouait dix actes de drame seu- 
lement, nous nous rabattions sur l'Ambigu qui 
en jouait onze, et, au besoin, sur la Porte- 
Saint-Martin qui en jouait douze. Les heures 
de queue ne nous effrayaient pas, et nous ou- 
bliions de dîner lorsque nous avions la bonne 
fortune de pouvoir applaudir Frédérick-Lemaître, 
à qui nous donnions le nom de « Talma du bou- 
levard », ou Mme Dorval interprétant, en com- 
pagnie de ce grand comédien, le mélodrame de 
Trente ans, ou la vie (ïun joueur y demeuré typique 
au théâtre. 

Autant de pris sur l'ennemi, me disais-je, à la 
fin de la soirée. Et le lendemain, en plaçant les 
serges à l'aide de longues perches, ou en bâtis*- 
sant mes étalages, ou en servanj; les pratiques 
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des Deux Pierrots, j'espérais des temps meil- 
leurs. 

Parfois, j'allais chez mon ami Augustin Savard, 
le savant harmoniste que j'ai perdu en 1881, et 
nous faisions un peu de musique vocale, nous 
déchiffrions quelques partitions de choix; ou 
bien je me rendais chez mon autre ami, le com- 
positeur François Bazin, l'auteur de Maître Pa- 
theliriy alors récemment arrivé de Marseille à 
Paris, et j'y entendais quelques virtuoses. 

Parfois encore, je me faufilais dans l'atelier 
d'un peintre où d'un sculpteur, de Louis Bou- 
langer ou de Préault; et là, je dévorais les 
théories artistiques dont ils n'étaient pas avares. 

Les mots de Préault réussissaient plus que ses 
marbres. 

« Préault, disait-on, a toujours une superbe 
statue dans le cerveau.... mais elle n'en sort 
jamais. » 

Mon frère étudia la peinture, d'abord chez le 
classique Misbach, une curiosité de l'espèce, puis 
chez Rémond, le paysagiste académique, enOn 
chez le glorieux Ingres, une des plus grandes 
illustrations de l'époque. 

Lui aussi, mon frère, était entravé dans sa 
vocation, d'après cette opinion « que les ar- 
tistes meurent de faim ». Ses amis l'encoura- 
geaient. 
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« Eh bien, lui dit un jour Wachsmuth, soyez 
peintre comme Hersent » (commerçant). 

Allusion à un peintre distingué» membre de 
rinstitut, à Hersent, dont les toiles gracieuses se 
vendaient cher aux riches amateurs. 



XX 



La fréquentation de quelques hommes de pro- 
fessioDS libérales entraînait d'ailleurs^ autour de 
moi, un petit groupe de jeunes gens qui, entrés 
malgré eux dans le commerce, aspiraient à sui- 
vre une autre voie. 

Ce n'est donc pas pour occuper les lecteurs de 
ma petite personne que j'insiste sur ce point; 
c'est pour leur donner une idée de ce qui se pas- 
sait dans bon nombre de familles, en consé- 
quence de la révolution littéraire, politique et 
artistique, accomplie depuis peu. 

Dans le quartier Saint-Victor, parmi les amis 
et les voisins de mon père, on ne voyait que 
garçons condamnés à des métiers qui leur dé- 
plaisaient et résolus à secouer le joug aussitôt 
que l'occasion s'en présenterait, les uns pour 
renforcer le clan des néo-christianistes de Mon- 
talembert, les autres pour s'enrôler dans le ba- 
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-taillon des journalistes ; d'autres pour se vouer 
au a culle d'une des Muses » ; d'autres, enfin, 
pour aborder le théâtre, ce tentateur inéluctable. 

U nous arriva, par exemple, de jouer la co- 
médie bourgeoise en petit comité. 

Quelques acteurs et actrices, de dix à vingt 
ans, interprétaient de leur mieux des pièces en- 
fantines, empruntées au répertoire de Comte, le 
ventriloque et le prestidigitateur; de Comte, dont 
les spectacles organisés dans une salle située 
au passage Choiseul (aujourd'hui les Bouffes- 
.Parisiens) étaient annoncés, rappelons-le, par 
des affiches où on lisait : 

Par les mœurs, le bon goût modestement il brille, 
Et sans danger la mère y conduira sa fille. 

La troupe de Comte a produit Hyacinthe, 
Charles Pérey, Colbrun, Aline Duval, Clarisse 
Miroy et Atala Beauchêne. 

Notre théâtre était dressé dans le jardin d'un 
papetier de la Montagne-Sainte-Geneviève. Chez 
ce papetier, tous les commis visaient à d'autres 
destinées que celles de vendre des pains à ca- 
cheter, et la plupart composaient notre compa- 
gnie; chez ce papetier, le fils d'un cabaretier 
voisin faisait son apprentissage. 
. L'apprenti nous pria, nous supplia de l'ad- 
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mettre parmi les acteurs. Nous refusâmes impi- 
toyablement; nous le déclar&mes indigne, sans 
avoir daigné, même, examiner ses mérites, sans 
le prendre comme figurant, ainsi que nous 
avions procédé à Tégard d'un autre garçon qui 
est devenu, par la suite, un lithographe très 
connu. 

Les prières, les supplications de l'apprenti 
papetier ne nous touchaient point. Nous étions, 
je l'avoue, des vaniteux, des aristocrates, et, par 
surcroît, des imbéciles; car celui que nous 
avions repoussé persévéra dans sa vocation, 
s^adressa à d'autres comédiens de société qui 
s'empressèrent de l'accueillir. Il obtint du succès 
et ne tarda pas à débuter au théâtre du Mont- 
Parnasse, dans les Brodequins de Louise. 

Aussitôt, les gens du métier lui prédirent un 
avenir brillant, et leur prédiction s'accomplit. 

Nous avions refusé les services du jeune 
François-Louis Lesucur, qui hésita longtemps 
avant de se faire acteur de profession, pour ne 
pas déplaire â son père, mais dont la réputation 
d'excellent comique a sans cesse grandi, sur les 
scènes du Panthéon, de la Gaîté, du Cirque et du 
Gymnase-Dramatique. 

Pendant vingt années tout Paris a applaudi 
Lesueur, mort à Bougival le 5 mai 1876. Le rôle 
de Grinchu, dans Nos bons villageois de Sardou, 
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l'avait placé parmi les meilleurs sujets du Gym- 
nase. 

Quant à notre troupe de comédiens amateurs, 
voici ce qu'elle produisit : 

Aucun de ses membres ne suivit la carrière 
qu'on lui avait imposée. Le père noble devint 
professeur d'harmonie au Conservatoire; le 
paysan et le jeune premier sont conservateurs 
dans une bibliothèque de l'État; le comique a 
acquis un vrai talent de graveur sur bois, ila 
collaboré à VHistoire des Peintres; la ganache, 
enfin, a longtemps trôné danâ une préfec- 
ture. 

Beaucoup de temps perdu, des dépenses con- 
tinuelles, de la prétention au talent, voilà ce 
qui résultait ordinairement de la passion pour la 
comédie bourgeoise* 

Elle entretenait mes inclinations anti*com* 
merciales, quoique je fusse assez médiocre ac- 
teur, en dépit des bravos que la claque me pro- 
diguait. 

Je venais d'achever une poésie intitulée : 
FEMME I Beauté du corps, beauté de rame, lors- 
qu'on me présenta à Emile Deschamps, qui écri- 
vait alors ses remarquables Etudes françaises et 
étrangères, et une symphonie dramatique, Roméo 
et Juliette, pour son ami Hector Berlioz, compo- 
siteur très contesté de son vivant, qui eut besoin 
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de mourir pour devenir célèbre, pour prendre 
rang parmi les maîtres. 

Emile Deschamps me reçut avec cette grâce et 
cette aiTabilité qu'il a conservées jusqu'aux der- 
niers jours de sa vie ; il accepta ladédicacede mes 
vers, et acheva de m'être agréable en me faisant 
connaître son frère Antony, traducteur de la 
Divine Comédie du Dante, et qui, plein de bien- 
veillance, était alors en proie à une hypocondrie 
persistante. 

Avec quelle joie je me trouvais en présence 
de deux membres du cénacle! Peut-être, par 
leur protection, j'aurais accès chez Victor Hugo! 
C'était beaucoup, déjà, que de pouvoir contem- 
pler deux séides du poète des Orientales. 

Peu de jours après, mes vers étaient imprimés 
dans une toute petite revue de modes, dont le 
numéro justificatif me parvenait. 

Je fus ébloui, en les relisant là, imprimés sur 
papier glacé, coquettement encadrés de vignettes. 
Éblouissement pardonnable, car je me trouvais 
au milieu de piles de calicot lorsque je reçus 
la revue. 

Et le commis de nouveautés se transforma en 
homme de lettres! 

A dater de ce moment, une idée fixe s'em- 
para de mon cerveau : quitter le comptoir, 
jeter l'aune par-dessus les moulins, passer 
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l'examen du baccalauréat, étudier le droit, et 
voguer à pleines voiles dans cet océan aux 
mirages trompeurs qu'on nomme la littéra- 
ture, océan dont les tempêtes ont encore du 
charme . 

Dans le même temps, plusieurs amis faisaient 
comme moi, quittaient le commerce, se livraient 
à la littérature, aux arts ou au professorat. 



XXI 



Après la disparition du triumvirat des profes- 
seurs en Sorbonne que j'ai signalée, Saint-Marc 
Girardin^ suppléant en 1833, fut nommé, Tannée 
suivante, titulaire de la chaire de poésie fran- 
çaise. 

Il remplit ses fonctions avec assez d'éclat, et 
Ton disait qu'il était le « plus brillant ouvrage 
de Villemain ». Mais il avait un libéralisme tiède; 
il parlait avec esprit, comme un causeur, sans 
passionner son auditoire. 

La jeunesse aimait ses rapprochements entre 
les choses du passé et celles du présent, bien 
qu^il ne parût pas comprendre le vigoureux élan 
de l'école nouvelle, et qu'on pût le placer parmi 
les amusants rhéteurs. Sa cravate blanche> sa 
grande redingote « à la propriétaire ^^y en casto- 
rine, et toujours boutonnée, lui donnaient Tait* 
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d'un notaire en négligé ou d'un officier en demi- 
solde. 

Saint-Marc Girardin se mettait parfois en déli- 
catesse avec son public. C'est lui qui, un jour^ 
monta en chaire et s'aperçut que toutes les têtes, 
ou à peu près, restaient couvertes, afin de mani- 
fester un mécontentement général. 

Au lieu de se déconcerter, le professeur s'assit 
lentement, jeta ses regards aux quatre coins du 
grand amphithéâtre, et ôta son chapeau d'une 
manière solennelle. 

« Messieurs, dit-il, je vous demanderai la per- 
mission de me découvrir. » 

On applaudit, on mit chapeau bas, et on cessa 
de maugréer. 

Saint-Marc Girardin a professé, pendant près 
d'un quart de siècle, devant un nombreux audi- 
toire. Il possédait les qualités de conférencier, 
ne restant pas étranger à la vie contemporaine, 
aimant l'actualité, saupoudrant ses discours 
d'anecdotes et d'allusions, n'atteignant jamais à 
la profondeur de ses prédécesseurs, mais posant 
les bases de ce qu'on n'allait pas tarder â appeler 
« l'Ëcole du bon sens », c'est-â-dire de la réaction 
romantique. 

Rédacteur attitré du Journal des Débats, la 
feuille ondoyante par excellence, il ne sacrifiait 
rien â la passion et louvoyait entre les systèmes 
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les plus divers dont il tirait des déductions pi* 
quantes, ou à propos desquels il prodiguait les 
fins aperçus. 

La Sorbonne, avec lui, avait l'air d'un vasle 
salon. On y riait quelquefois ! 

Par contre, au Collège de France, depuis 1831, 
Lerminier, ancien saint-simonien, rédacteur du 
Globe, publiciste pour lequel une chaire des lé- 
gislations comparées avait été créée, remportait 
des triomphes oratoires, interprétait chaleureu- 
sement les préoccupations de Tépoque. Ses leçons, 
reproduites par les journaux, se répandaient 
dans toute la France. 

Les jeunes républicains étaient suspendus aux 
lèvres de ce professeur aux grandes phrases, ou 
plutôt, aux mots retentissants ; qui parlait sans 
cesse de « liberté civilisatrice », de « constitution- 
nalité », de « progrès des lumières contempo- 
raines », et qui, avec des poses superbes, avec 
des gestes fougueux, semblait être quelquefois 
sur le trépied. 

Le Collège de France, avec lui, ne différait 
guère d'un club. On s'y bousculait quelquefois! 

Saint-Marc Girardin et Lerminier, le second 
surtout, m'eurent bientôt pour auditeur. 

Lorsque ma sœur, patronne des Deux PierrotSf 
m'envoyait en course chez quelque marchand en 
gros de la tue du Sentier, je fourrais dans ma 
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poche un fort morceau de pain, et, si c'était 
Theure d'un de ces cours suivis, je commençais 
par me diriger vers la Sorbonne ou vers le Collège 
de France; puis je m'acquittais de ma commis- 
sion, trop tardivement, ainsi que vous le pensez, 
de manière à m'altirer, au retour, les plus graves 
réprimandes : 

a Voilà trois heures que vous êtes parti ! Qu'a- 
vez-vous fait ? 

— Cela est impardonnable I 

— La cliente a attendu vainement I 

— Il n'est pas possible que cela continue!... » 
A part moi, j'approuvais. On avait raison de 

m'adresser des reproches, et j'étais d'avis que 
les choses ne pouvaient durer. 

Mes escapades se multiplièrent, à mesure que 
je me sentais plus préparé pour les épreuves du 
baccalauréat. Un moment vint, enfin, où l'incom- 
patibilité d'humeur, entre les patrons et moi, se 
déclara à l'état aigu. 

Je pris mon parti en brave, et je quittai brus- 
quement le magasin des Deux Pierrots, en em- 
portant un petit paquet de linge, à la façon de 
Jean-Jacques. J'embrassai ma sœur,. qui essaya 
vainement de me retenir, et, suivant le proverbe, 
j'inspectai le pavé de Paris. Ouf! je respirais. 

Ce fut un événement considérable dans la fa- 
mille. Les uns me blâmèrent; les autres gardé- 
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rent une neulralité prudente ; plusieurs excusè- 
rent ma résolution. 

Mon frère atné, doux et dévoué, me donna 
asile; chez lui, je goûtai les premiers jours de 
liberté, tout en continuant mes études, la joie au 
cœur, l'espérance dans la tète, rempli de stoîques 
sentiments pour affronter les foudres paternelles. 

Mais ces foudres redoutées n'éclatèrent point. 
Loin de là; conseillé par un bon ange qui, pen^ 
dant de longues années, devait avoir pour moi 
une affection presque maternelle, mon père vint 
me trouver soudainement, m'offrit de rentrer à 
la maison, et me promit de ne plus me parler 
jamais de cet affreux temps où j'avais réellement 
souffert. 

Moins heureux que moi avait été, en 1833, 
Camille Bemay, l'auteur du Ménestrel^ comédie 
en 5 actes et en vers, jouée au Théâtre-Français. 

Bernay, clerc d'avoué, écrivit à son père une 
lettre dans laquelle il déclarait : « J'ai vingt ans : 
je veux être libre. » Il quitta la maison pater- 
nelle pour se livrer à la littérature, rima contre 
vent et marée, erra pendant deux ou trois jours 
dans les rues de Paris, couchant et mangeant où 
il plaisait à Dieu, dit son biographe Henry 
Trianon ; rentra sous le toit paternel qu'il quitta 
encore plusieurs fois, et lutta jusqu'en 1842, épo- 
que de sa mort. 
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Mon père tint la promesse qu'il m'avait faite. 
Pour lui plaire, je me mis en état d'être reçu 
bachelier es lettres, je suivis les cours de l'école 
de Droit, et je devins avocat en même temps que 
mon camarade Armand Durantin ; — avocat sans 
cause, bien entendu, ne plaidant que dans les 
conférences, ces tournois judiciaires où le sort 
décide si l'on sera demandeur, défendeur ou 
ministère public. 

Des conférences philosophiques et littéraires 
étaient fondées ou se fondaient, alors. C'étaient 
des écoles mutuelles d'art oratoire. On y traitait 
de tout et d'autres choses encore; et la politique 
elle-même y avait des représentants. 

Je fus admis dans une de ces conférences, qui 
tenait ses séances rue des Fossés-Saint-Jacques, 
et dont Lacbrdaire et Ozanam avaient été mem- 
bres. 

Là, je me trouvais en compagnie de Thouvenel, 
d'Alfred Maury, d'Armand Durantin, et de plu- 
sieurs apprentis avocats. Là, Thouvenel (depuis, 
ambassadeur et ministre) lut ses premiers tra** 
vaux sur la navigation du Danube; là, Alfred 
Maury (aujourd'hui, directeur des Archives na- 
tionales) lut ses premiers travaux d'archéologie ; 
là, je soutins, à la tribune, les doctrines roman- 
tiques, attaquées par quelques classiques de 
l'endroit. 

8. 
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On parlait beaucoup, dans la conférence de la 
rue des Fossés-Sainl-Jacques , pour se faire la 
langue, permeUez-moi l'expression. Plusieurs 
débuts de tribune y furent lamentables, par 
exemple celui d'un jeune étudiant en droit, qui, 
devant son public riaot à gorge déployée, ne put 
prononcer que celte première phrase ; 

« Messieurs.... Gilbert était à la campagne.... » 

£t il s'arrêta, pour reprendre : 

« Messieurs... Gilbert était t la campagne.... » 

Et il s'arrêta de nouveau, pour reprendre : 

« Messieurs.... Gilbert était à la campagne.... » 

Après celte troisième tentative, l'orateur , 
éperdu, descendit de la tribune sans ajouter un 
mot. 

Vous comprenez que l'auditoire ne lui ménagea 
pas les lazzis de toutes sortes. Pour nous, cet 
étudiant ne devait jamais être orateur. 

Eh bien, l'avenir nous donna tort. Celui qui 
nous avait fait tant rire, est devenu un des bons 
avocats de l'époque. Il s'est joliment rattrapé de 
son début à la conférence, dans le courant de sa 
carrière judiciaire.... Un flux de paroles! un flux 
intarissable ! 

Tirez donc des horoscopes! Le temps et l'étude 
opèrent souvent des prodiges. 

Les conférences du genre de la nôIre ont foi- 
sonné. Quelques-unes existent encore, et nous 
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créent une foule de politiciens qui commencent 
par se croire des Thiers, des Berryer et des Gam- 
betta. 

Successivement, je fus orateur en herbe, clerc- 
amateur chez un avoué, — un des secrétaires de 
rinfortuné Bonjean, l'avocat à la cour de Cassa- 
tion. 

Puisque j'en suis à un chapitre de détails 
autobiographiques, permettez-moi de payer à la 
mémoire de Bonjean un juste tribut d'hom- 
mages. 

Je travaillais dans son cabinet, lorsque l'occa- 
sion se présenta pour moi d'entrer dans une 
aubibliothèque publique, grâce à la protection 
du député Boissel, grâce à la bienveillance du 
ministre Salvandy. 

Alors, je consultai le laborieux jurisconsulte 
qui connaissait mes goûts littéraires; je le con- 
sultai, car il était alors question aussi de pren- 
dre un titre d'avocat à la Cour de cassation, que 
l'on me proposait. 

« Mon ami, me déclara l'auteur du Traité des 
actions et de V Encyclopédie des lois, je ne vous 
crois pas suffisamment apte à la vie des affaires. 
Je le dis avec franchise. Moi-même, je regrette 
de n'avoir pas réussi dans le concours pour l'ob- 
tention d'une chaire à la Faculté de droit, parce 
que les études théoriques me souriaient beau- 
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coup... Cédez à votre penchaat. La fortune ne 
vous arrivera pas, mais votre existence sera 
calme, heureuse, indépendante. » 

le suivis ce conseil, dicté par l'intérêt que me 
partait EoDJean, et je fus attaché & la biblîo- 
tliËque Sainte-Geneviève. 

Cruelle chose que la destinée! à quoi tient- 
elle? Les événements la modifient sans la do- 
miner. 

Si Bonjean avait pu suivre sa première voca- 
Lion, il n'eût sans doute pas sombré dans les 
agitations politiques, il se fût épargné bien des 
déboires, bien des inimitiés; il vivrait encore! 
Je serrerais avec reconnaissance la main loyale 
d'un intrépide travailleur! 

Lorsque j'entrai à. la bibliothèque Sainte-Ge- 
neviève, Salvandy voulut bien me dire que, là, 
je pourrais me livrer à mes travaux littéraires 
et historiques; quecetemploî était une sorte de 
retraite anticipée, à l'usage des hommes de 
leltres ; qu'une bibliothèque était un palais rem- 
pli de livres, desservi par des faiseurs de livres. 

Il me sembla bon d'assurer ma vie, quand je 
voyais autour de moi des poètes de mérite s'é- 
teindre dans la misère ou, ce qui est presque 
plus déplorable, écrire pour vivre des ouvrages 
de pacotille, perdant tout caractère sérieux. 

l'accomplis ma tâche avec conscience; j'avais 
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foi dans la quasHnamovibilité de mon emploi. 

Mais un décret impérial changea la situation 
des bibliothécaires. A dater de janvier 1854, ils 
furent soumis à la retenue comme les autres 
employés, conséquemment à une liquidation de 
retraite après trente années de service. 

Aujourd'hui, donc, tout a changé. Quelques 
confrères et moi, nous sommes les derniers re- 
présentants de Tanciênne série des bibliothé- 
caires ; nous ne pouvons plus espérer de « mou- 
rir à notre poste », ainsi que nos devanciers, 
dont plusieurs ont laissé un nom glorieux dans 
la littérature. 

La retraite, une retraite excessivement mo- 
deste, nous menace d'un jour à l'autre! Peu s'en 
faut que les jeunes bibliographes ne crient : 
« Sus aux vieux hommes de lettres ! » 



Tout en étudiant le droit, je m'intéressais vi- 
vement, irrésistiblement, aux choses de l'intel- 
ligence, et je prenais ma place, très modestei 
dans le monde littéraire. 

Je m'attachai à ne pas m'occuper de politique 
active, par conséquent i ne pas jouer un autre 
rôle que celui d observateur dans le conflit in- 
cessant du gouvernement et de l'opposition. La 
politique active exige un tempérament particu- 
lier; une indépendance complète, qui manque 
aux employés du gouvernement. 

De même que tous les littérateurs de cette 
époque, j'amoncelai vers sur vers, et je brûlai 
du désir de publier mon « volume de poésies », 
pour débuter, à l'exemple de nombreux amis 
dont les noms ont brillé depuis autour des noms 
de Lamartine, de Victor Hugo, d'Alfred de Mus- 
set, de Thcophile Gautier et de Théodore de 
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Banville, le dernier venu dans la pléiade des 
romantiques de la première heure. 

Heureusement pour le public, mon volume est 
resté inédit, enfoui par bribes dans des cartons, 
— à côté de drames en vers, de comédies in- 
jouées ou injouables, de plans d'ouvrages, en 
ua mot de tous ces vers à la tête desquels se 
trouve chaque homme qui tient une plume. Re- 
quiescant in pace! 

Le voluine de vers a souvent précédé, dans 
cette génération, des travaux d'un genre tout 
dilBférent. Plus d'un financier, plus d'un politi- 
cien, plus d'un économiste ont commencé poéti- 
quement, avant de devenir millionnaires, en 
dehors de la littérature. 

On a remarqué, en outre, que la plupart des 
écrivains contemporains se sont produits au 
public par des critiques sur les salons de 
peinture. 

Guizot, Thiers, Théophile Gautier, et beaucoup 
d'autres depuis, ont écrit des feuilletons sur 
l'art. 

Victor Schœlcher, aujourd'hui sénateur, fai- 
sait, en 1832 et 1833, des articles dogmatiques 
sur les expositions de peinture, et Roger de 
Beauvoir disait que c'étaient « des prédications 
pendant le saint temps de l'exposition 5>. 

Théophile Thoré, démocrate comme Schœl- 
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cher, comme lui forcé de vivre à l'étranger après 
le coup d'État de décembre, ne tarda pas à se 
faire un nom dans V Artiste. 

Tous deux marièrent la politique avec la cri- 
tique d'art. 

En 1S39, mon frère acquit de Charles Malo une 
revue intitulée: La France littéraire, qui ne tarda 
pas à arborer le drapeau de la nouvelle école, 
en art, en littérature, en sciences, et dont je fus 
un des plus jeunes collaborateurs, au milieu 
d'un cercle distingué. La France littéraire sou- 
tint les dernières batailles du romantisme. Gé- 
néralement, ses rédacteurs étaient, se faisaient 
honneur d'être hugolâtres avec Eugène Pelletan, 
Arsène Houssaye, Alfred Michiels, Alphonse Es- 
quiros et Auguste Vacquerie; avec Emile Des- 
champs aussi, né pour être académicien, et mort 
en avril 1871 sans l'avoir été. 

Il ne m'appartient pas de faire l'éloge de ce 
recueil qui se fondit, en 1845, avec une autre 
revue; je puis cependant constater qu'il laissa 
des traces profondes, et que la plupart de ceux 
qui y travaillèrent ont fourni une carrière hono- 
rable. 

La France littéraire ipuhlmt des dessins; elle 
rivalisait avec les revues de Buioz, et, de plus, 
avec ÏArtistCy dont le premier numéro date du 
6 février 1831. Comme annexe, elle avait des 
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Albums de salon; celui de 1840 était signé Jules 
Robert pour le texte. 

Jules Robert était mon pseudonyme. Encore 
enfoncé dans la basoche, je n'osais pas mettre 
mon nom au bas de mes articles. La mode, d'ail- 
leurs, et je devrais dire la manie des écrivains 
de 1 époque, était de prendre un pseudonyme, le 
plus souvent bizarre de forme et fixant l'atten- 
tion des lecteurs. 

. Depuis le bibliophile Jacob (Paul Lacroix) 
jusqu'à Timon (de Cormenin), la liste des pseu- 
donymes ne finit pas ; elle se continue de nos 
jours, où Ton prend un nom de littérature, 
comme on prenait jadis un nom de guerre ou de 
théâtre. 

Auguste Maquet s'est appelé Augustus Mac- 
Keat; Théophile Dondey s'est appelé Philolhée 
O'Neddy. Honoré de Balzac signa ses premières 
productions de divers pseudonymes : lord Rhoone, 
H. de Saint-Aubin, Alfred Gouvreux, etc. Victor 
Hugo, vers 1830, se cacha quelquefois sous le 
nom de Victor d'Auverney. 

Nous Hsions à la même époque des œuvres 
de Mérimée, qu'il publiait en s'enveloppant du 
voile du pseudonyme ; personne d'entre nous ne 
connaissait Henri Beyle, mais nous connaissions 
tous Stendhal, l'auteur de le Rouge et le Noir^ et 
de la Ch4xrtreuse de Parme. 

9 
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Beyie voulait cacher sa personnalité. Il était 
homme du monde plus qu'homme de lettres, et 
remplissait les fonctions de consul à Gività-Vec- 
chia, sous Louis-Philippe. 

A la fin d'un entretien qu'il eut avec le roi- 
citoyen, aux Tuileries, Louis-Philippe lui dit 
malignement, en le reconduisant : 

« Monsieur Beyle, vous allez un peu à Cività- 
Vecchia, n'est-ce pas? » 

C'était une allusion au consul écrivain, qui 
séjournait toujours à Rome, en dépit de ses de- 
voirs diplomatiques, au milieu delà société aris- 
tocratique, artistique et littéraire. 

Henry Beyle a écrit sous les noms de César 
Bombet, de baron Raisinet, de Polybe-Low- 
Tuff, etc. Il prenait des noms de fantaisie, même 
dans sa vie privée. 

Au reste, il y avait des écrivains qui adop- 
taient sept ou huit pseudonymes; il y avait des 
peintres, des sculpteurs, des musiciens, qui ne 
gardaient pas leur nom véritable, — par caprice 
ou par spéculation. — Mon ami Emmanuel Gour- 
zalës s'est appelé Caliban, Gomez, et Ramon 
Goméril. 

Il y avait des gens qui donnaient tout au 
moins une forme latine ou grecque à leurs pré- 
noms : PetruSj Carolus, Aloysius^ au lieu de 
Pierre, de Charles et de Louis. Ces prénoms leur 
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semblaient sonner mieux à l'oreille, sortir du 
lerre-à-terre bourgeois. 

Gà et là paraissaient quelques articles de moi, 
bien modestement, sans que j'eusse entrepris 
aucun livre d'une réelle importance. 

Ma bonne étoile me conduisit chez un de ces 
collectionneurs émérites qui, sous la Restaura- 
tion et le règne de Louis-Philippe, réunirent 
toutes sortes de curiosités relatives à la révolu- 
tion de 89. 

Pour collectionner, l'époque était bonne. On 
trouvait des perles dans du fumier : il ne s'agis- 
sait que d'avoir du flair, du goût et de la pa- 
tience. Sauvageot, dont la collection a enrichi le 
Louvre, et Du Sommerard, créateur du délicieux 
musée de Cluny, ne possédaient pas, que je 
sache, une grande fortune. 

J'ai connu, à Lille, M. Gentil-Descamps, non 
millionnaire, dont la demeure était pleine de 
bahuts, d'ustensiles de ménage, de sceaux histo- 
riques, etc., et dont la vie était remarquablement 
simple. 

Aujourd'hui, il faut de l'impatience et de l'ar- 
gent, pour collectionneré 

Alors, les possesseurs d'objets curieux n'en 
soupçonnaient pas, généralement, la valeur, et, 
pour s'en défaire, ils n'exigeaient point de som- 
mes folles. 
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Un bourgeois, un ouvrier, un paysan, se sou- 
ciaient peu des choses que les connaisseurs re- 
gardaient comme des trouvailles. Tel cabinet, 
tel musée célèbre et telle bibliothèque d'un prix 
inestimable se formaient à la longue, sans oné- 
reux sacrifices. Maintenant, la palme est aux 
princes et aux banquiers qui, le plus souvent, 
achètent des collections toutes faites, ou bien 
subventionnent des commis-voyageurs en bibe- 
lots. La curiosité est aux enchères; elle devient 
à la mode. 

L'amateur en question plus haut habitait, dans 
la rue des Boulangers, une maison voisine de la 
nôtre. 

Là, cinq ou six chambres contenaient une col- 
lection unique de livres, de brochures, d'estam- 
pes, de statuettes, de médailles, de costumes 
révolutionnaires. 

Il me sembla, quand je la visitai, que les mo- 
numents se relevaient, que les hommes sortaient 
du tombeau et allaient parler, que les pamphlets 
recommençaient à circuler. 

Le propriétaire de cette collection, M. Maurin, 
lieutenant-colonel du génie en retraite, avait ra- 
massé les miettes de « Torgie révolutionnaire », 
avait porté défi au temps. 11 m'offrit de venir tra- 
vailler chez lui, à toute heure, comme il me con- 
viendrait, pour mettre en ordre ces matériaux* 
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Il fit plus : il fut mon guide et me présenta à 
M. Laterrade, possesseur d'une magnifique col- 
lection de caricatures ; à M. Hennin, richissime 
en documents sur Thistoire de France. Il me mé- 
nagea mes entrées dans plusieurs cabinets spé- 
ciaux; enfin il me mena à Versailles, chez 
M. Deschîens, dont la bibliothèque, n'ayant pas 
d'égale, a passé dans les galeries du comte Labé- 
doyère, et de là dans la Bibliothèque nationale. 

Je donnai plusieurs arlicles à la France litté- 
raire, sous le nom de Jules Robert. Ils commen- 
çaient une Histoire-Miisée de la République fran- 
çaise, bientôt éditée sous le nom d'Augustin Chal- 
lamel, chez Delloye, en 1842. Elle obtint un 
certain succès, sans doute parce qu'on y voyait 
rassemblés les estampes, costurîies, médailles, 
caricatures et autographes les plus carac- 
téristiques de la Révolution. L'ouvrage pa- 
raissait retracer les souvenirs d'un vieillard, 
plutôt qu'être le résultat des recherches d'un 
débutant. 

Antoine de Latour, que j'avais eu pour pro- 
fesseur de sixième au collège Henri IV, et qui 
était devenu précepteur du duc de Montpensier, 
voulut faire agréer au roi mon Histoire-Musée 
de la République française, pour que les biblio- 
thèques des châteaux Tachetassent. 11 présenta 
un exemplaire à Louis-Philippe. 



^ 
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Ce prince « regarda les images ». Mais, à peine 
eut-il ouvert le livre que, par un fatal coup du 
hasard, il jeta les yeux sur deux caricatures san- 
glantes contre Philippe-Égalité» à propos dos 
journées des 5 et 6 octobre 1789. 

Il ferma aussitôt le volume avec colère, et dit 
à mon ami de Latour : 

« Reprenez... En vérité, vous n'y pensez pas... 
Me recommander un pareil ouvrage ! » 

V Histoire- Musée de la République n'eut pas, 
au point de vue des souscriptions de l'État, un 
sort meilleur au ministère de l'instruction pu- 
blique. En janvier 1848, Désiré Nisard, chef de 
la division des sciences et des lettres, souscrivit 
pour vingt-cinq exemplaires, que mon éditeur 
livra. 

Le 24 février étant survenu, les vingt-cinq 
exemplaires ne furent pas acceptés par le nou- 
veau ministre, et Ton dut les reprendre. Trou- 
vait-on que le livre était réactionnaire, ou man- 
quait-on d'argent pour l'acquérir? 

Quoi qu'il en soit, j'étais enchanté de cette pu- 
blication, qui m'a fait recevoir membre de la 
Société des gens de lettres, et dont les illustra- 
tions utiles plaisaient aux amateurs des curio- 
sités de l'histoire. J'annonçais, dans la préface, 
les Mémoires de Jacques Bonhomme, titre modiGé, 
plus tard, en Mémoires du peuple français. 
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Emile Deschamps avait contribué à faire de 
moi un homme de lettres ; le lieutenant-colonel 
Maurin contribua à faire de moi un historien. 

Emile Deschamps, en 1827, avait improvisé 
une complainte prophétique dans laquelle il 
annonçait tous les événements ultérieurs, même 
la Révolution de 1830. 

Il avait fondé, en 1823, la Mtise française, dont 
l'emblème consistait en une vignette d'Apollon, 
habillé en chevalier du moyen âge, avec cotte 
de mailles et surcot. Victor Hugo, tout jeune 
encore, Alexandre Soumet, Charles Nodier, Alfred 
de Vigny, Ulric Guttinguer, Jules de Rességuier, 
Alexandre Guiraud, Ancelot, etc., y collabo- 
raient. 

La Muse française combattait la vieille école et 
n'allait pas jusqu'aux audaces du romantisme 
déclaré. 

Elle vécut près de deux ans, organe presque 
dévot et remarquablement monarchique. 
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A dater de 1842, j'entrai de plus en plus dans 
la lice littéraire, je cherchai à élargir Thorizôn, 
si longtemps borné pour moi. Plusieurs salons 
de poètes, plusieurs ateliers d'artistes me furent 
ouverts, et, malgré ma modique valeur, j'obtins 
les sympathies des maîtres de ce temps. 

J'allai chez Yictor Hugo! A quoi bon décrire 
son délicieux logis de la place Royale, où tous 
les hommes les plus en vue — même quel- 
ques classiques — se réunissaient le dimanche 
soir? 

Au milieu de cette famille dont tous les mem- 
bres possédaient des grâces particulières, on se 
trouvait transporté dans le domaine de Timagi- 
nation. La belle Mme Hugo, ses deux filles char- 
mantes, ses deux fils, qui nous savaient tant de 
gré de Fadmiration que nous avions pour leur 
père, et tout le cercle d'amis qui se pressaient 
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aux côtés de l'auteur de Cromwelly donnaient aux 
réunions un caractère à la fois familial et ma- 
gistral. 

Le buste de Victor Hugo, par David d'Angers, 
semblait, par ses lignes monumentales, nous in- 
diquer prématurément que nous pouvions nous 
incliner avec enthousiasme devant un génie 
immortel, et les mille offrandes d'artistes con- 
temporains faisaient de cette demeure, non 
exempte de simplicité au fond, une sorte de sanc- 
tuaire où chacun prenait volontiers l'encensoir. 

Des gens que Ton voyait là, le plus grand 
nombre a été fauché par la mort en laissant de 
glorieux souvenirs. 

Le baron Taylor, commissaire royal de la Co- 
médie-Française, y recevait nos hommages pour 
avoir ouvert les portes du théâtre à Yictor 
Hugo. 

David d'Angers, qui chercha à fondre la forme 
et l'idée, qui essaya d'inaugurer ce qu'il appe- 
lait « de la sculpture morale », avait reçu de son 
homonyme, le peintre Louis David, des leçons 
d'art et de républicanisme. Pendant la Restaura- 
tion, il était sans ressources à Londres, lorsqu'on 
lui offrit une forte somme pour exécuter un bas- 
relief de la bataille de Waterloo. H refusa, vendit 
ses habits, revint en France. Son ciseau cher- 
chait à faire revivre les héros ; il vouait à la Ré- 

9. 
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volutioD de 1789 un véritable culte, et dans sa 
modeste maison de la rue d'Âssas il conservait 
nombre de documents de cette époque. 

Victor Hugo dédiait des vers à « son sculp- 
teur », David d'Angers, comme il en dédiait à 
a son peintre», Louis Boulanger, qui illustra ses 
œuvres, et dont l'atelier fut parfois un rendez- 
vous des jeunes romantiques. 

A l'apparition d'un volume de poésies signées 
de Victor Hugo, de Sainte-Beuve ou d'Alfred de 
Musset, on en faisait la lecture chez Louis Bou- 
langer, pendant que Tartiste travaillait à une de 
ses toiles, notamment à son Triomphe de Pé- 
trarque, ce apothéose du génie », dit Gustave 
Planche, dont l'opinion différait singulièrement 
de Chateaubriand qui, en 1802, dans une lettre, 
appelait Laure « une bégueule » et Pétrarque 
ce un bel-esprit », lesquels lui gâtaient la fon- 
taine de Vaucluse. 

C'était un immense tableau que ce Triomphe 
de Pétrarque, Je l'ai vu plus tard roulé dans un 
coin de l'atelier du peintre. Boulanger me de- 
mandait amèrement : 

ce Que voulez-vous que j'en fasse? » 

Longtemps prôné outre mesure, — car Théo- 
phile Gautier donnait à ses Trois amours poéti- 
ques le nom de ce Parnasse romantique », — Louis 
Boulanger commençait à être dédaigné plus que 
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de raison, lorsque Decamps et Delacroix acqué- 
raient une réputation immense. 

Sainte-Beuve, auteur des Poésies de Joseph 
Delorme, livre à propos duquel une dame répon- 
dit ce mot : « Werther carabin », devait assez 
prochainement renier presque le cénacle de la 
place Royale. Ses Consolations étaient alors dans 
toutes les mains. • 

Sainte-Beuve, le même qui, depuis..., ne ju- 
rait alors que par Victor Hugo. 

Mais, — il Ta dit lui-même, — « en passant par 
le monde de Victor Hugo, il avait eu Tair de s'y 
fondre, il avait fait ses réserves, » comme il les 
avait faites en passant par l'école doctrinaire du 
Globe, où dominait l'École normale ; dont Bar- 
thélémy Saint-Hilaire était un des rédacteurs, 
avant de fonder le Bon Sens, avec Victor Rodde 
et Gauchois-Lemaire. 

Sainte-Beuve cherchait toujours quelque grande 
âme à épouser; seulement, il savait ménager ses 
divorces autant qu'il s'enthousiasmait pour ses 
mariages littéraires et philosophiques. Il mit 
toutes ses variations sur le compte de ses désil- 
lusions. 

En lui, on l'a justement remarqué, le poète 
mourut jeune, et fut tué par la critique. 

De Victor Hugo il passa à Lamennais, à Carrel, 
puis à Proudhon, enfin ,& Napoléon HI, en se 
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montrant tour h tour mystique, républicaia, so- 
rJaliste, césarien, pour mourir libre peuseur, 
comme il fut « libre mangeur », selon Veuillot, 
dans les dernières années de sa vie. 

Son roman Volupté occnpa. beaucoup lesesprits 
en 1834. Cette lutte entre la chair et l'esprit ^ 
avec accompagnement de tartines pathologiques, 
séduisait le public. On en a rabattu depuis. 

Je me souviens du succès de scandale obtenu 
par Alfred de Musset, quand il publia les Contes 
d'Espagne et d'Italie. Nous chantions partout son 
Andalouse, mise en musique par Hippolyte Mon- 
pou, le compositeur léger du romantisme. Mus- 
set, lui aussi, ne tarda pas & faire route & part, 
& montrer une personnalité rayonnante, à rom- 
pre avec les principes du « maître », à déserter 
" la grande boutique... romantique » de la place 
Royale. 

On écrivait que « l'aigle avait couvé un moi- 
neau franc »; mais l'originalité énervante, sou- 
vent superbe, de l'auteur de RoUa, résista aux 
attaques des hugoUtres exclusifs, et l'ancien dis- 
ciple devint maître à. son tour, pour exercer 
une influence quelquefois pernicieuse sur « les 
enfants du siècle ». 

Avouons que les exagérés de la nouvelle école 
nuisaient à son entière victoire. Maladroits amis ! 

Je ne parle pas de Théophile Gautier, placé à 
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la tête des « chevelus », si remarquable par la 
science et la ciselure de son style, par la richesse 
de ses expressions, par le bon choix de ses néolo- 
gismes. 

Je rappelle seulement que plusieurs autres 
combattants pour le romantisme abusaient étran- 
gement de la bizarrerie. Tel Belmontet, disant 
que les conventionnels étaient des ce bronzes 
vivants de l'enfer »; tel Ajnédée Pommier, qui 
abondait en phrases comme celle-ci : « Flots ru- 
moreux, rocs fluctisonnants, fleurs immarces- 
sibles », et qui écrivait : 



... Pour rendre mon vers plus sonnant et plus riche; 
Il n^est d'expression que ma main ne déniche. 



Dans le salon de la place Royale, dont il serait 
Irop long de pourtraicter tous les hôtes habi- 
tuels, nous avons connu Delphine Gay (MmeE. de 
Girardin) qui, vers 1820, se disait Afwse de la 
Patrie, qui vantait à bon escient « le bon- 
heur d'être belle », et réunit longtemps autour 
d'elle une brillante cour de poètes et de roman- 
ciers. 

Nous y avons rencontré Alexandre de Hum- 
boldt, l'illustre naturaliste allemand, l'ami des 
Cuvier, des Arago et des Gay-Lussac, savant 
dont la conversation était des plus intéres- 
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sanleB, et qui daigua me donner quelques con- 
seils pour le plan de mes Mémoires du peuple 
français. 

Un soir, une très nonabreuse compagnie était 
réunie chez le maître des maîtres. Le charmant 
poète Méry se fit couvrir d'applaudissements en 
improvisant des vers sur le feu d'artifice que l'on 
tirait, pour l'anniversaire des « glorieuses », â U 
barrière du Trône. Ses hémistiches suivaient, 
avec une surprenante facilité, le bruit des bom- 
bes, le pelit sifQement des fusées, le crépitement 
lumineux du bouquet final. 

Esquiros venait là : son recueil poétique Les 
Hirondelles était apprécié par Victor Hugo; sa 
douce voix, récitant des strophes, ne pouvait 
nous faire pressentir qu'il serait, tn 1848, un 
déterminé montagnard. 

Paul Meurice ne publiait rien encore, et Au- 
guste Vac^Uerie composait ses poésies L'Enfer de 
l'Esprit, vigoureuses de pensée. 

Tous deux étaient les lévites préférés du grand 
Ittattre, devant lequel, d'après les caricaturistes, 
ils tenaient incessamment l'encensoir, et dont ils 
ont été depuis comme les fils adoptifs. 

Gérard de Nerval avait déjà, parmi les jeunes, 
une réputation de fantaisiste et de styliste; sa 
traduction de Faust, que Goethe déclarait excel- 
lente, et dont tes chœurs Furent mis en musique 
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par Berlioz, lui avait ouvert les revues, lui avait 
valu Tamitié d'Alexandre Dumas. 

Gérard de Nerval était « l'honneur du collège 
Charlemagne », dont une foule de littérateurs 
ont usé les bancs, et qui se ressentait du voisi- 
nage de la maison de Victor Hugo. Les profes- 
seurs y étaient hugolâtres, les élèves aussi. 

Edouard Thierry avait suivi avec succès les 
cours de ce collège, et il promettait de devenir le 
critique délicat et fm que nous connaissons. 

De Beauchesne, romantique ardent, devait em- 
ployer, plus tard, une partie de sa fortune à 
élever, auprès du Madrid du bois de Boulogne, 
un manoir gothique dont toute la jeune école fit 
grand bruit. 

Ulric Guttinguer, un peu plus âgé que Lamar- 
tine, beaucoup plus âgé que Victor Hugo, fré- 
quentait le cénacle, de même qu'il avait colla- 
boré à la Mwse française. C'était un des aînés du 
romantisme, à qui Victor Hugo dédia une ode, à 
qui Alfred de Musset disait en vers : 

Mais laisse-moi du moins regarder dans ton âme, . 
Comme un enfant craintif se penche sur les eaux.... 
Moi; si jeune.... 

Il eut l'amitié des poètes nouveaux, quoiqu'il 
approchât de la cinquantaine en 1830. Henri 
Delatouche le rudoyait, — en vers, — mais 
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Hugo, Sainte-Beuve et Musset Testimaient haute- 
ment. 

Ulric Guttinguer recevait affablement, dans 
sa maison de l'avenue Frochot. II était un des 
familiers de l'historien Augustin Thierry. 

Outre les « suivants familiers » de Fauteur 
A^Hemani, il existait des romanHques irrégu- 
liers, si je puis m'exprimer ainsi, des écrivains 
qui, comme Charles Nodier, Mérimée et J.-J. Am- 
père savaient ne pas cesser d'être académiques,' 
tout en s'associant aux efforts de la révolution 
littéraire. 

Quelques personnalités d'ordre très élevé fai- 
saient souche, en demeurant plus ou moins 
intimes avec Victor Hugo. 

Lamartine avait un salon, de Vigny avait le 
sien, et Alexandre Dumas était un patron pour 
les romanciers et les dramaturges. 

En son logis de TA rsenal, Charles Nodier avait 
tenu une cour de peintres et de poètes; il avait 
reçu Lamartine, que Fontaney appelait « chantre 
mystérieux des intimes amours »; — Victor Hugo 
« par son génie emporté comme Mazeppa » ; — 
de Vigny « le frère des anges, dont il a trahi les 
secrets »; — Sainte-Beuve, Alexandre Dumas et 
Alfred de Musset. 

Pour ces jeunes littérateurs, Charles Nodier 
semblait avoir été un précurseur. 
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Le cénacle de l'Arsenal précéda celui de la 
place Royale; les dimanches de l'Arsenal furent 
très suivis jusqu'au moment où les dimanches de 
la place Royale leur enlevèrent une notable par- 
tie de leur personnel. 

Dans l'impasse du Doyenné, qui n'existe plus, 
Théophile Gautier ouvrit un cénacle tapageur, 
où se voyaient les romantiques à criniète, parmi 
lesquels, exceptionnellement, apparaissait le 
silencieux Gérard de Nerval, qui, d'après Henri 
Heine, « était d'une candeur enfantine, d'une 
délicatesse de sensitive... aimait tout le monde et 
ne jalousait personne. » 

Gérard de Nerval, vivant au jour le jour, était 
déjà connu des lettrés par ses poésies nationales 
et par sa traduction de Goethe. 

On pourrait dire d'ailleurs que vers ce temps 
les cercles littéraires pullulaient. Pas de petit 
poète qui ne voulût réunir des prôneurs, afin de 
passer à l'état de « maître; » pas de réunion qui 
ne cherchât à posséder un organe, — journal ou 
revue; — pas de feuille périodique, si mince fût- 
elle, qui n'imprimât sa déclaration de foi clas- 
sique ou romantique. 

Viennet, Ancelot, Baour-Lormian et Hippolyte 
Rolle trouvaient des journaux, principalement le 
Constitutionnel, pour insérer leurs articles con- 
tre la nouvelle école, et des amis, défenseurs du 
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ce bon goût », chez lesquels ils déblatéraient en 
chœur contre les «c barbares. » 

Un type étrange, parmi les producteurs de l'é- 
poque, c'était le vicomte d'Arlincourt. On peignit 
son portrait en pied et on l'exposa au Salon du 
Louvre. 

Il se redressait debout sur un rocher, qui s'é- 
levait au-dessus d'un précipice. Son œil fulgu- 
rait. Le vicomte tenait & la main des tablettes; 
à ses pieds un torrent roulait ses eaux trou- 
bles... Il méditait, calme et sublime, sur l'àpre 
majesté de la nature. 

Écrivain hybride, tantôt ultra-romantique, tan- 
tôt classique renforcé, il composait des poèmes 
épiques, tels que la CaroléidCy puis Ismalie ou la 
Mort et U Amour ^ roman-poème, puis une foule 
d'épisodes historiques où fourmillaient les allu- 
sions contre la royauté de Louis-Philippe. 

Car le vicomte d'Arlincourt était un passionné 
légitimiste. 

En 1825 il donna, dans son château de Saint- 
Paêr, en Normandie, une fête splendide à la 
duchesse de Berry. 

Charmante résidence: au milieu des bosquets 
du parc serpentait une rivière. La duchesse fut 
reçue dans une barque pavoisée de drapeaux 
blancs et de fleurs, bariolée et parfumée. Des 
dames, en costume de bergères, la menèrent en- 
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chaînée de fleurs jusqu'à un temple grec où se 
trouvait son buste. Les assistants, en grand ^ 
aombre, chantaient des romances royalistes. Ce 
fut une succession non interrompue de fêtes pas- 
torales, de banquets, de bals et d'illuminations. , 

Le vicomte d'Arlincourt, après 1830, ne mé- 
nagea pas les visites aux Bourbons exilés. De 
son château de Saint-Paôr, il data la plupart do 
ses romans, dont quelques-uns acquirent une 
certaine notoriété. Le Solitaire, très souvent ré- 
imprimé, partout traduit, devint populaire. Les 
lauriers des auteurs en renom empêchaient de 
dormir notre vicomte, qui obtint deux mémo- 
rables chutes sur la scène. 

Son imagination était dévergondée, son style 
ampoulé au suprême degré; ses conceptions 
bizarres ne manquaient pourtant pas d'intérêt 
mélodramatique. 

Lorsque j'allai lui rendre visite, avec Emile Des- 
champs, M. d'Arlincourt, le noble écrivain, me 
montra une bibliothèque spécialement remplie 
de ses œuvres, — réimpressions et traductions; 
il me parla de ses succès monstres. 

Moi, je souris, sans répondre. On prétendait 
que l'auteur du Siège de Paris, tragédie légen- 
daire, avait dépensé une partie de sa fortune 
pour se faire jouer, et que Mme d'Arlincourt, en 
épouse dévouée, achetait secrètement et détrui- 
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sait une foule d'exemplaires des romans de son 
mari, pour les « épuiser ». 

De là seraient venus les succès des Écorcheurs 
et des Rebelles sous Charles F, qu'ornaient des 
vignettes de Tony Johannot. 



XXIV 



A propos d'écrivains payant pour se placer au 
nombre des auteurs dramatiques, je citerai ce 
mot d'une femme à Mme Eugène Scribe : 

« Il faut que M. Scribe soit bien riche, chère 
madame, pour faire représenter ainsi quatre ou 
cinq pièces chaque soir. Mon mari n'en a donné 
qu'une, et elle nous a coûté bien cher. » 

Donc, assez souvent, on n'était pas joué sans 
débourser, sans donner une prime, au lieu d'en 
recevoir. 

J'en lis l'épreuve, au début de ma carrière lit- 
téraire. Avant de m'en tenir à l'histoire, je visai 
au théâtre, comme beaucoup d'autres cama- 
rades; mais je n'ai pas rimé la moindre petite 
tragédie, si j*ai fort pratiqué les drames. 

Permettez-moi de vous offrir le catalogue des 
pièces que j'écrivis, à peine au sortir du collège : 

La Reine Èdith^ drame en cinq actes, en vers; 
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Le Comte Armand^ drame en cinq actes, en 
vers; 
La Béguine de Nivelle^ drame en cinq actes, en 



vers; 



Marceline^ drame cii cinq actes, en prose. 

La Dame d'Étampes, drame en cinq actes, en 
vers. 

J'en passe... et des plus mauvaises; je vous 
fais grâce des œuvres dramatiques par moi com- 
mises depuis l'époque où la Dame d'Ètampes fut 
présentée à l'Odéon, lue par mon ami Edouard 
Thierry, reçue avec acclamations par le comité, 
et bientôt mise en répétition. Elle avait pour 
interprètes Louis Monrose, Bignon, Barré, 
Pierson, Mme Halley, qui avait créé le rôle de 
Tullie dans la Lucrèce de Ponsàrd, et Mlle Volet, 
charmante jeune première dudit théâtre. 

Dans ma joie, durant les répétitions, je ne 
quittais plus les acteurs, j'allais avec eux chez 
la mère Cadet, rue de la Gaîlé, à la barrière du 
Mont-Parnasse, manger le lapin sauté et boire le 
petit vin bleu, entre mes heures ordinaires de 
repas. J'attrapais des indigestions, mais je vivais 
un peu de la vie du théâtre et je rêvais déjà les 
applaudissements du parterre. 

L'Odéon m'apparaissait comme une terre pro- 
I mise, et je ne manquais pas une représentation, 

^ — pas un souper d'artistes, non plus. 
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Ceux qui ont mené celte existence compren- 
dront Tentraînement qu'éprouva un ancien 
calicot près d'arriver à la gloire, caressant le 
doux espoir d'entendre proclamer son nom au 
milieu des bravos. 

Loin de moi la pensée de compter sur les re- 
cettes! Est-ce que la question d'argent me pré- 
occupait! Mes amis me félicitaient déjà. Louis 
Monrose avait lu la Dame (TÈtamfipes dans une 
réunion d'artistes et d'hommes de lettres, — dans 
un cénacle qui me prônait, qui m'était dévoué, 
qui se promettait de me soutenir lors de la pre- 
mière représentation. 

S'il le fallait, disaient quelques-uns, on livre- 
rait bataille. J'en sortirais triomphant. Plusieurs 
journalistes annonçaient la nouvelle pièce. Enfin, 
je nageais dans la pleine eau des illusions, — au 
point de faire cadeau d'une canne de palmier à 
Louis Monrose, ardent collectionneur de cannes. 

Lireux était alors directeur de l'Odéon. Tout 
allait convenablement pour mon drame ; les ac- 
teurs avaient répété une vingtaine de fois ; Bi- 
gnon était ravi de son rôle, et Mme Halley comp- 
tait sur l'effet du sien, lorsque Lireux me donna 
rendez-vous dans son cabinet, et me déclara : 

« Mon cher, votre pièce est superbe (je cite 
textuellement)... Il y aura un succès... Seule- 
ment, des difficultés surviennent... L'argent me 
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manque pour les décors et pour les costumes, 
car l'action se passe sous le règne de Henri II, et il 
faut tout acheter... Six mille francs suffiraient... 

— Six mille francs! m'écriai-je. Où trouver 
six mille francs, mon Dieu? 

— Demandez à monsieur votre père... qui est 
rentier. 

Je répondis que mon père, peu disposé à favo- 
riser mes tentatives littéraires, refuserait net; 
que, moi, je n'avais pas un sou vaillant; que, 

9 

d'ailleurs, la Dame d'Etampes était une pièce 
bonne ou mauvaise; que si elle était mauvaise, 
le comité n'eût pas dû la recevoir; que si elle 
était bonne, la direction devait la représenter 
sans exiger de ma part un sacrifice d'ar- 
gent, etc., etc. 

Bref, je fis la sourde oreille. Eussé-je manié 
des millions, il me semblait que ma propre di- 
gnité s'opposait à un pareil marché. 

Immédiatement, les répétitions cessèrent, pour 
une cause ou pour une aulre. 

Quelques mois après, Lireux cessa de diriger 
rOdéon, et il fut remplacé par Bocage, d'acteur 
devenu directeur. 

La Dame dCElampes dormait profondément 
dans les cartons. 

Bocage m'appela, lui aussi, dans son cabinet, 
où il trônait comme un ministre. 
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«Jeune homme, me dil-il en nazillant, votre 
drame a des qualités, mais vous pouvez faire 
mieux... Prenez un autre sujet, un sujet mo- 
derne, et remplacez la Dame d'Étampes. » 

Cette phrase m'anéantit. Toutefois, au lieu de 
retirer ma pièce, je préférai me soumettre à une 
nouvelle lecture devant le comité institué par 
Bocage, et ressaisir ainsi mon droit à être joué. 

Mal m'en prit. Peu de temps après, un mon- 
sieur qui était chargé de lire préalablement les 
pièces présentées à TOdéon, conclut à ceci : 

« La Dame cfElampes, par M. Augustin Ghal- 
lamel, n'est pas .digne d'être lue devant le 
comité. » 

Coup de foudre ! Je jurai de ne plus perdre mon 
temps à écrire pour le théâtre. J avais été suffi- 
samment joué/ 

Mais ce fut un serment d'ivrogne. Sans parler 
de quelques pièces qui parurent devant le public, 
je devins encore coupable d'une comédie en 
deux actes, en vers, et d'un drame en cinq 
actes, en vers, lesquels ont jauni dans mes 
cartons, au lieu de pourrir dans ceux d'un 
directeur. 

En outre, contrairement à ce qui a lieu 
souvent, après avoir composé un drame en 
cinq actes, en vers,, intitulé Isabelle Farnèse, 
je transformai la pièce en roman ; — et je trouvai 

10 



170 SOUVENIRS D'UN HUGOLATRB. 

un éditeur! L'ours changea de peau : on ne 
l'accueillit pas trop mal. 

Quelle différence, pourtant, si Ton songe que 
j'avais ambitieusement destiné le rôle d'Isabelle 
à Mlle Georges, et que, avec une pareille inter- 
prète, aussi belle dans le drame que dans la 
tragédie, j'eusse peut-être attrapé un succès au 
théâtre ! 

L'usage de payer pour être joué n'a pas disparu. 
Sous prétexte de costumes et de décors nouveaux, 
combien de directeurs ont arraché de grosses 
sommes aux auteurs! 

Frédérick-Lemaître, voyant le marquis de Cus- 
tine sortir du cabinet d'Harel, à la Porte-Saint- 
Martin, dit spirituellement au spirituel direc- 
teur : 

« Il a encore sa montre ! » 

Frédérick-Lemaître, le plus grand interprète 
du drame moderne, acquit une sorte de célébrité 
pour ses mots et ses audaces. II avait naguère 
appartenu quelque temps aux Funambules ; mais, 
dans un concours, à l'effet d'entrer à l'Odéon, il 
n'avait obtenu qu'une seule voix, celle deTalma. 

Nul plus que lui ne possédait le tempérament 
des planches, la spontanéité dont l'acteur est 
trop souvent dépourvu. 

En 1834, à la première représentation de 
Robert'Macairey joué sur la scène des Folies-Dra^ 
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matiques le 14 juin, Frédéricic-Lemaître an- 
nonça : 

* 

« Messieurs, la plaisanterie, que nous venons 
d'avoir rhonneur de représenter devant vous.... » 

Ici Ton siffla. 

ce Messieurs, reprit-il alors, cette c/iose, comme 
vous voudrez l'appeler, est de M. Frédérick- 
Lemaître. » 

On applaudit à outrance, et la chose triompha 
au point de créer un type qui nuisit à Frédérick- 
Lemaître, entré « dans la peau de Macaire ». 

Sous la direction d'Harel, le théâtre de la Porte- 
Saint-Martin ne florissait pas; mais il s'y trou- 
vait un magasin de costumes assez bien fourni, 
capable d'habiller tous les personnages histo- 
riques. 

Sous la direction de Lireux, l'Odéon manquait... 
de tout, — de décors, de costumes et d'accessoires. 
Chaque pièce exigeait des dépenses toutes spé- 
ciales, et, à moins qu'un auteur n'abordât la 
scène après une grande agitation organisée dans 
la presse, Lireux n'osait se risquer. La proposi- 
tion que me fit ce directeur ne doit donc étonner 
personne. Lireux avait droit aux circonstances 
atténuantes. Pauvreté n'est pas vice. Puis, je 
n'avais pas de notoriété. 

Spectateurs assidus, tantôt dans la salle, tantôt 
au foyer des auteurs, tantôt dans les coulisses. 
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nous connaissions l'indigence du Second Théâtre- 
Français, avant la Lucrèce de Ponsard. 

On en racontait de belles sur les expédients de 
Tadministration, sur l'état délabré de la caisse ! 

Pour faire croire que le poêle du foyer public 
était allumé, le feutier, disait-on, s'avisa un soir 
d'y placer une bougie. Notre ami Bignon joua, 
un dimanche, le rôle de Gilbert dans Marie 
Tudor^ et, comme il n'y avait pas, au magasin, 
de souliers à la poulaine qu'il pût chausser, 
nous lui en fabriquâmes avec des cornets de 
papier noirci d'encre. Le vieux Rosambeau, acteur 
d'un certain talent, presque aussi célèbre que 
Frédérick-Lemaîlre pour ses mots à citer, était 
de plus renommé pour ses inventions en fait de 
costumes; il s'accoutrait de son mieux avec des 
pièces et des morceaux; il était de force à teindre 
une jambe de caleçon en rouge, l'autre en noir, 
pour jouer un rôle moyen âge. 

Afin d'obtenir une quasi-recette, les dimanches, 
Lireux imaginait soudainement de représenter 
quelque vieille tragédie, de ressusciter une pièce 
oubliée. 

« Messieurs, déclarait-il un vendredi, par 
exemple, onjoueradimanche:^6w/ar ou la Famille 
arabe (de Ducis.) » 

Quelques familles bourgeoises du quartier 
venaient voir la représentation d'Abufar; et 
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elles assistaient à d'autres résurrections de pièces 
tout à fait démodées. La caisse, ces soirs-là, 
s'engraissait de deux ou trois cents francs, — 
en compensation des recettes de cinquante ou 
soixante francs, les soirs de semaine. 

Lorsque Lireux avait monté une œuvre en 
dépensant une somme ronde, et qu'il récoltait 
un fiasco, il ne perdait pas courage, il riait spiri- 
tuellement de sa maie chance; mais gare au 
jeune qui voulait se produire en ce moment! 

Un auteur dont je ne me rappelle plus le nom, 
commit un drame inepte. Aucun succès; trois 
représentations. Le malheureux se plaignit à 
Lireux en plein |foyer. 

« Eh bien, lui dit le directeur, je vous jouerai 
encore une fois... Ce sera votre châtiment. » 

Le mot excita parmi nous des éclats de rire. 
D'aucuns prétendaient que l'auteur sifflé avait 
payé pour affronter la rampe et obtenir ce beau 
résultat. 



10. 



XXV 



Continuons l'historique des groupes littéraires, 
suivant leurs chefs de file, pratiquant Tadora- 
ration. 

Dans le salon de Lamartine, on encensait le 
poète lyrique à grands sentiments, d'une éduca- 
tion ultra-distinguée, tout plein de religiosité 
mondaine, et la plus aristocratique société de 
Paris fréquentait l'auteur des Méditations et du 
Dernier Chant de Childe-Harold, 

Depuis 1830, Lamartine donnait à la poésie 
une rivale, — la politique. Élu député, il ne prit 
pas une attitude d'homme de parti; à la tribune, 
il se tint dans les régions éthérées. L'astronome 
Arago disait de lui : « C'est une comète dont on 
n'a pas encore calculé l'orbite. « 

Mais il descendait quelquefois de son piédestal, 
pour suivre ses idées généreuses. On retrouvait 
souvent en lui l'homme qui s'était battu en duel 
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avec le colonel italien Pepe, pour cause de vers 
satiriques, et qui avait déclaré ensuite n'avoir 
voulu offenser personne. 

Je ne fus admis qu'une fois à l'honneur de 
lui faire ma cour, seulement lorsque Paul de 
Saint-Victor, encore non connu, était le secré- 
taire, en même temps que le thuriféraire attitré 
de Lamartine, et répétait avec complaisance, 
pour les invités nouveaux, les moindres mots du 
poète, en les soulignant de la manière la plus 
laudative. 

Ce salon était pour un tiers lyrique, pour un 
tiers élégiaque, et pour un tiers politique. 

Quand Lamartine commença à se lancer, avec 
les ailes d'Icare, dans l'inconnu des systèmes, les 
journaux de l'opposition renvoyèrent ce conser- 
vateur progressiste à sa lyre^ à sa barque sur le 
lacy et à son Elvire platoniquement adorée. 

Peu à peu, s'éloignant « du parti des bornes », 
il provoqua, dans des discours admirables, la 
« révolution du mépris » contre la politique de 
Guizot. Lamartine jetait le gant aux rétrogades, 
se faisait homme d'action. 

Même après Jocelyn^ idylle développée jus- 
qu'aux proportions du poème, sa poésie se dé- 
modait aux yeux de la jeunesse, qui préférait 
Alfred de Musset; par contre, les accents lyri- 
ques de son éloquence lui valaient de nombreux 
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applaudissements, même avant Tapparition de 
son Histoire des Girondins, parsemée de pages 
très révolutionnaires. 

Au demeurant, député grand seigneur, comme 
il Tétait, poète, Lamartine faisait princièrement 
les choses, pour les autres et pour lui. 

Il lui arriva de rencontrer, à Dijon, un ami 
assez riche et de lui emprunter dix mille francs. 
L'ami n'hésita pas à prêter. Trois jours après, 
en passant à Mâcon, le prêteur ne vit pas sans 
élonnement une affiche, sur tous les murs pla- , 
cardée, annonçant que le représentant de Mâcon 
avait donné dix mille francs pour les indigents 
de la ville. 

Le salon de Lamartine avait quelque chose de 
solennel et de cosmopolite. Plusieurs étrangers, 
des diplomates que le poète avait connus pendant 
son magnifique voyage en Orient , lui venaient 
rendre visite et hommage. 

Peu s'en fallait qu'on n'y cherchât des yeux 
lady Stanhope, nièce de W. Pitt, cette espèce de 
reine de Palmyre échouée dans un vieux couvent 
près de Saïd, où les Bédouins la regardaient 
comme sorcière et prophétesse. 

Lady Stanhope avait prédit à Lamartine de très 
hautes destinées, en lui demandant son nom, 
qu'elle avouait n'avoir jamais entendu prononcer. 

néant de la gloire! ô mortification cruelle!' 
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A peine savait-on si le comte Alfred de Yigny 
recevait quelquefois. Sainte-Beuve a dit, en le 
comparant à Hugo, 

Vigny, plus discret, 
Gomme en sa tour d*ivoire avant midi rentrait. 

Mais, en 1836, quelques mois après la repré-» 
sentation du drame de Chatterton ^ le comte 
Alfred de Vigny reçut un assez grand nombre 
d'hommes de lettres. 

J'avais claqué fort, au Théâtre-Français, en 
faveur de la Dorval remplissant le rôle de Kitty- 
Bell; j'avais contribué à exalter la fameuse 
« scène de l'escalier », et quatorze fois, avec des 
amis fanatiques de l'auteur, j'avais bruyamment 
signalé ma présence dans la salle. 

En récompense, Pitre-Chevalier, qui venait de 
publier son volume de vers, — Les Jeunes Filles, 
mystères, — m'introduisit auprès d'Alfred de 
Yigny, dont la Dorval était devenue l'idole, et 
dont la reconnaissance se changea en passion. 

Les réunions du comte avaient lieu alors le 
mercredi, si je ne me trompe. 

Sans chercher à savoir pourquoi une certaine 
froideur existait entre le chantre de la Vierge- 
archange Eloa et le poète des sensuelles Orien- 
tales, j'évitais, comme beaucoup d'autres jeunes 
rimeurs, de dire chez de Vigny que j'allais chez 
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Victor Hugo, et chez Victor Hugo que j'allais 
chez de Vigny, où Ton professait un romantisme 
moins coloré qu'à la place Royale. 

Je me ménageais ainsi deux plaisirs difîérents, 
presque également recherchés. 

Dans le salon du comte de Vigny, ancien mous- 
quetaire rouge de Louis XVUI, se coudoyaient 
Gustave Planche, Sainte-Beuve, Hippolyte Étien- 
nez, et Emile Péhant, auteur d'un recueil de 
SonnetSy qu'il appelait « poèmes-colibris »• 

Péhant, pauvre à l'excès, se plaignait amère- 
ment de son sort et disait à ses amis, dans un 
sonnet typique : 

.... Si vous voyez ma figure si hâve, 

Ma lèvre si livide et mon regard si cave, 

C'est que voilà deux jours que je n'ai pas mangé ! 

Fréquenter Emile Péhant, cela n'encourageait 
pas à cultiver la Muse, si l'on n'avait pas l'âme 
chevillée dans le corps; mais, pour celui qui se 
sentait une forte vocation littéraire, cela faisait 
surmonter bien des peines, non comparables à 
celles dusonniste qui écrivaitle Cimetière^ poèmes 
restés inédits, à inspirations douloureuses. 

Je le répète, dans le salon du comte de Vigny, 
le coloris manquait; la lyre était peu sonore, et 
les hôtes ordinaires de l'endroit semblaient aller 
et venir au clair de lune. On y trouvait de la 
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bonne et noble compagnie, conversant avec un 
calme presque austère, luttant sans trop d'é- 
nergie pour défendre la littérature nouvelle, 
vivant en parfaite intelligence avec les déserteurs 
du camp hugolâtre, attendant peut-être un 
deuxième Casimir Delavigne, moins voltairien 
et philippiste que le premier, plus jeune, plus 
accommodant avec la forme moderne. 

Selon nous, la tragédie était morte et enterrée ; 
mais, aux yeux de quelques tièdes novateurs, 
elle se trouvait seulement dans un sommeil lé- 
thargique. Les Lemercier, les Arnault, les 
Guiraud, les Soumet, avaient encore des émules 
ou des imitateurs ; Liadières, Viennet et Ancelot 
chaussaient le cothurne tragique, en dépit de nos 
moqueries. D'autres, restés à peu près inconnus, 
défendaient le vieux moule du théâtre, les an- 
ciennes doctrines, et travaillaient en vue du tra- 
gédien Ligier, qui leur faisait pourtant des infi- 
délités fréquentes, en faveur du drame. 

De 1829 à 1856, Pierre Dalban, de Grenoble, — 
horresco referens, — publia une vingtaine de 
tragédies grecques et romaines. Cet homme con- 
vaincu, de tempérament classique, lutta contre 
le romantisme, môme vainqueur. Ce tragique 
fossile, curieux dans son espèce, dépassa Lia- 
dières en entêtements et en banalités. 

Nageant entre deux eaux, Alexandre Soumet 
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obtint un succès avec Une Fête de iVéron,1ragédie 
à laquelle Belmontet collabora. Soumet, qui avait 
figuré des premiers dans le camp des romanti- 
ques, ne pouvait se dégager entièrement des 
liens qui l'attachaient à l'ancienne école. « Il 
était, a dit Edouard Fournier, en avant de ses 
aînés, mais plus en arrière encore de ses cadets. » 
Il succomba victime de sa situation indécise. 

Les hôtes du comte de Vigny, sans vivre en 
mauvaise intelligence avec quelques tragiques, 
ne se contentaient pas des nouveautés que ceux- 
ci introduisaient dans leur forme. Ils guettaient 
l'occasion d'opposer à Victor Hugo, auteur dra- 
matique, un homme nouveau capable d'opérer 
une réaction au théâtre. 

Ce Messie arriva un jour, sous les traits de 
Francis Ponsard, avec Achille Ricourt, ancien 
fondateur de V Artiste, pour prophète, avec Au- 
guste Lireux, le directeur de l'Odéon, pour mi- 
nistre du culte. 

Une traduction en vers du Manfred de lord 
Byron, parue en 1837, n'avait produit aucun effet. 
Mais Ponsard pensait qu'il serait « beau qu'un 
poète surgîtqui corrigeât Shakespeare parRacine, 
et qui complétât Racine par Shakespeare. » Il 
déclarait que « la littérature, longtemps oscil- 
lante, se reposerait dans les bienfaits de Téclec- 
tisme. » 
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Comprenant pcul-êlre que le succès de la tra- 
gédienne Rachel aidait à la réaction rêvée par 
nombre de gens, et que le moment était propice 
pour écrire une tragédie, Ponsard composa 
Lwcrcce, jouée plus lard, en 1843, par la DorvalJ 

Emile Deschamps, dans la préface de t-es 

_9_ 

Etudes, avait montré ce qu'il y avait d'absurde 
dans les définilions absolues qu'on a prélendu 
donner du genre classique et du genre roman- 
tique, 

« Conlenlons-nous, avait-il dit, en dépouillant 
CCS deux déflnitions hostiles de ce qu'elles ont 
de niais, d'en faire jaillir deux grandes vérités, 
savoir qu'il n'y a pas réellement de romantisme, 
mais bien une liitèrature du dix-neuvième siècle; 
et en second lieu qu'il n'existe dans ce siècle, 
comme dans tous, que de bons et de mauvais 
ouvrages, et môme, si vous voulez, inlinimcnt 
plus de mauvais que de bons : maintenaiil que 
les non-sens des dénominations ont disparu, il 
sera facile de s'entendre. » 

Francis Ponsard, pour beaucoup de familiers 
du comte de Vigny et de Lamartine, sembla 
réaliser l'accord du romantisme et du classique ; 
pour les anti-hugolûtres, il fut le « chef de TÉcole 
du bon sens », ce qui, un beau jour, l'ennuya à 
un tel point qu'il protesta dans une préface. 

De même, en 1844, les soutiens de l'École du 

11 
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bon sens regardèrent la Ciyuë d'Emile Augier 
comme une réaction contre le romantisme. 

Augier, lui aussi, n'accepta pas ce jugement ; 
il ne renia pas les maîtres de l'école moderne, 
tout en prouvant sa propre originalité. 



XXVI 



Alexandre Dumas n'avait pas de salon ; il vi- 
vait au dehors, bien que remplissant son appar- 
tement de mille objets de luxe, sauf à en donner 
à ses amis ou à s'en débarrasser dans les mo- 
ments de gêne. Ses habits étaient d'une singula- 
rité fantastique, ses gilets tiraient l'œil des pas- 
sants, et chacun plaisantait sur la chaîne d'or 
qui le faisait ressembler à un marchand d'or- 
viétan. 

ïln outre, il traitait féeriquement ses invités, 
aimait à crever les chevaux et adorait une mul- 
titude de femmes. 

L'Académie française ne voulait pas de lui. 
Dumas posa néanmoins, plus tard, sa candida- 
ture. Au moment de son départ pour Tltalic, il 
écrivit au baron Taylor : 

« Au: revoir, songez à mon Académie t chauf- 
fez Nodier, Barante et Mole. Ce sont, je crois, les 
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trois personnes sur lesquelles vous avez le plus 
d'influence, » 

Malgré Taylor et d'autres amis, Alexandre 
Dumas ne cessa pas de paraître un « irrégulier » 
pour les académiciens comme pour les gens de 
salon. Son ûls devait entrer dans la Compagnie 
des immortels; mais lui, il n'eut que le qua- 
rante et unième fauteuil. 

Il s'en consola y lorsqu'il vit que son ami 
Victor Hugo dut frapper plusieurs fois à la porte 
de l'Institut. 

Homme et écrivain de tempérament, aussi 
improvisateur que Dumas fils est réfléchi dans 
ses œuvres, Dumas père se montrait prodigue 
en toutes choses. 

Depuis Alexandre Dumas, à qui Henri ///rap- 
porta trente mille francs, plus d'un auteur dra- 
matique s'est payé, après un succès, des fantai- 
sies fort coûteuses. 

Cela tient non seulement au goût de ceux qui 
manient la plume , mais aussi au rendement 
d'une œuvre qui réussit au théâtre. Quand l'au- 
teur a bien travaillé, — pour faire sa pièce, pour 
la « mettre sur Ses pieds », pour en obtenir la 
réception, pour la voir répéter, enfin pour réus- 
sir devant le public, —les recettes abondantes 
surviennent, et, pour peu qu'il ait déjà formé un 
répertoire, les droits lui arrivent en dormant. Le 
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moyen de ne pas se laisser aller à des dépenses 
excessives ! Le moyen de résister au désir de 
changer un peu à vue les décors dans son appar- 
tement, comme sur le théâtre ! 

Alexandre Dumas devait, plus tard, se passer 
la fantaisie d'un bibelot colossal, — édifier le 
château de Monte-Cristo à Saint-Germain. 

Autant pendant sa jeunesse que pendant son 
âge mûr, Alexandre Dumas regarda la vie comme 
une tragi-comédie. Il ne songea â la politique, 
en de rares occasions, que par dépit. 
, Aux journées de 1830, il se mêla à l'action 
parce que Charles X ne lui avait pas donné la 
croix d'honneur; il prétendit, sous Louis-Phi- 
lippe, que, « chez lui, l'homme littéraire n'était 
que la préface de l'homme politique », et il rêva 
d'être député, d'être ministre. 

Son imagination dépassait de beaucoup ses 
principes. L'ami du duc d'Orléans devint plus 
tard l'ami de Garibaldi, — deux affections super- 
ficielles, nées et mortes des circonstances. 

Le romancier qui fut « l'amuseur » de la géné- 
ration de 1830, s'amusa fort lui-même ; il vécut 
à l'état d'exhibition presque perpétuelle. 

Louis-Philippe a peint en deux mots Alexandre 
Dumas, le jour où il l'appela « grand collé- 
gien ». 

Quelle humeur réjouissante, d'ailleurs ! Quelle 
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bonne nature! Sa facililé pour faire des plans, 
sa « belle écriture » et ses compositions prime-*- 
sautières, tout concourait k faire djB lui un pro*- 
ductcur vertigineux, désertant parfois les régions 
littéraires pour descendre jusqu'à la fabrication 
commandée par des librairies. Il pratiqua la 
collaboration occulte, et publia des œuvres dans 
lesquelles il avait écrit son nom, sans même les 
avoir lues. 

Qui n*a pas travaillé pour Dumas, parmi les 
littérateurs de l'époque? En disant qu'il fut un 
patron pour les romanciers et les dramaturges, 
on doit ajouter que, s'il exploita ses ouvriers en 
livres, il fut lui-même exploité jusqu'à la fin de 
sa carrière. Alexandre Dqmas a fait des million- 
naires et n'a pas su, ou n'a pas voulu l'être. Son 
plus important collaborateur a été Auguste 
Maquet, — l'Augustus Mac-Keat du petit cénacle 
de Théophile Gautier, collaborateur qui a pas- 
sablement réussi, comme on sait. 

Au tour des dames maintenant. La littérature 
les émancipait. 

Mme Ancelot, Mme de Duras, Mme Mélanie 
Waldor, Mme d'Abrantès,Mme Récamier surtout, 
ouvraient salon comme Delphine Gay. 11 leur 
plaisait de réunir les célébrités du , jour et de 
savourer leurs hommages. 

Mme Virginie Ancelot, qui a écrit Emprunts 
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aux salons de PariSy en 1835, et Les salons de 
Paris, foyers éteints, en 1857, avait des réceptions 
dont rinfluence balançait la puissance des invités 
de Mme Récamier. Son salon ne fut pas étranger 
au succès d'Ancelot, qui commença à travailler 
pour la gloire, pro faniây disait-il, avant de tra- 
vailler pour la faim, pro famé; qui fut élu aca-. 
démicien au moment où il ne composait plus 
guère que des pièces de second ordre, et qui di- 
rigea le théâtre du Vaudeville de manière à s'y 
ruiner. 
Mme Ancelot reçut longtemps le mercredi. 
a Ah! s'écria une de ses amies, en apprenant 
la mauvaise fortune d'Ancelot, où doncpasseraî- 
je maintenant mes mercredis ? » 

On peut affirmer que ce salon devint, dans les 
dernières années de la vie d'Ancelot, une boîte à 
épigrammes. L'auteur des ÉpUres familières lan- 
çait perpétuellement des vers caustiques contre 
ses adversaires en littérature, contre les puis- 
sants du jour, et, parfois... contre sa femme. 

Mme Ancelot possédait une voix presque aussi 
enchanteresse que celle de Mlle Mars. 

Célèbre par son roman d'OwnAra, Mme de 
Duras charmait une compagnie aristocrati((ue. 
Cette noble Bretonne, fille de l'amiral comte de 
Kersaint, avait un enthousiaste dans Château-^ 
briand, et elle lui rendait, en échange, un véri- 
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table cullc. L'àuleur dM^a/a faisait des visites 
quotidiennes à Mme de Duras. Lorsqu'il no pou- 
vait aller trôner dans son salon, il ne manquait 
pas de lui écrire, et Tauteur d'Ourika ne man- 
quait pas, non plus, de faire lire la précieuse 
lettre à tous ses invités, tant elle était fière des 
visites dé Chateaubriand. 

On raconte que tous les jours, à cinq heures 
de l'après-midi, Chateaubriand se rendait à 
rhôtel de la duchesse, où il restait une heure. 
Sa voilure attendait à la porte. Durant celte 
heure-là, personne n'avait accès chez Mme de 
Duras. Il arriva que Thôte illustre s'absenta 
pendant une semaine environ j et pour qu'on ne 
s'aperçût pas de cette absence, la noble dame 
louait une voiture qui stationnait devant, la 
porte, juste le temps accoutumé. 

Ourilza était surnommée «l'Alala des salons », 
et une foule d'objets de mode étaient dils à 
YOurika. Un tel engouement du public pouvait 
bien enivrer la duchesse de Duras. 

La fille du littérateur Villeneuve, Mme Mélanie 
Waldor, réunissait chez elle les vieux amis de son 
père, mêlés à de jeunes écrivains, poètes ou 
artistes, appaitenantàla nouvelle école. 

Comme pour une foule de romans et de livres 
improvisés, la duchesse d'Abrantcs, qui a laissé 
de très volumineux Mémoires^ continuait les sa- 
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Ions impérialistes, quoique naguère on l'eût sur- 
nommée « la petite peste », à cause de ses ba- 
vardages et de ses perpétuelles anecdotes. En 
juillet 1830, Mme d'Abrantès vivait retirée à 
l'Abbaye-aux-Bois. 

. Mme Récamier, déjà âgée, recevait dans sa 
retraitera TAbbaye-aux-Bois aussi. Son cénacle, 
qui datait de longues années, était Tantichambre 
de l'Académie. 

Depuis Chateaubriand, que d'académiciens 
expectants ont passé par ce petit appartement, 
où des célébrités d'un genre particulier se pro- 
duisirent ! Ayant eu l'honneur d'être exilée par 
Napoléon P% Mme Récamier, rentrée en France 
avec les Bourbons, en même temps que son il- 
lustre amie Mme de Staël, charmait par sa beauté 
durable, par les grâces de son esprit et son goût 
des belles choses. Le prince Auguste de Prusse 
lui avait offert le tableau de Gérard, Vlmprovisa- 
tion de Corinne au cap Misène; Louis David avait 
esquissé ses traits, et Canova s'était inspiré 
d'elle pour sculpter son buste de Béatrix. Elle 
protégeait et soutenait le malheur, et entretenait 
correspondance avec les gens les plus distingués 
de l'époque. 

La société que recevait Mme Récamier conti- 
nuait quelque peu celle de Mme Necker, princi- 
. paiement celle de Mme de Slaôl, dont le physique 

it. 



Î90 SOUVENIRS d'un HUGOLATRB. 

n'était guère attrayant, dont les négligences de 
toilette excitaient l'hilarité. 

Sous le Consulat, la bonne Mme Récamîer 
avait caché la sarcastique Mme de Staël, persér- 
cutée par Napoléon Bonaparte. 

On rapporte qu'un homme, s'étant placé entre 
Mme de Staël et Mme Récamier, eut la mala- 
dresse de dire : 

« Me voilà entre Tesprit et la beauté i 

— Sans posséder ni Tun ni Tautre », répondit 
Mme de Staël. 

Mme Récamier s'est éteinte en 1849, une année 
après Chateaubriand, dont les Mémoires d*oulre- 
tombe devaient offrir tant de détails intéressaints 
sur l'époque contemporaine, mais parurent dans 
le journal la Presse sans aucun retentissement, 
à cause des convulsions de la politique. 

Vers 1835, Chateaubriand lisait une partie de 
ces mémoires chez Mme Récamier, et les Lectures 
de r Abbaye produisaient, par suite d'indiscré- 
tions, une sensation extraordinaire dans les 
hautes sphères de la littérature. 

Désiré Nisard a décrit les circonstances qui 
accompagnaient les lectures, et tout ce qui se 
rapportait aux comptes rendus des journaux. 

L'écrivain Ballanche, imprégné de romantisme 
mystique, « génie théosophe ne nous laissant 
rien à envier à l'Allemagne et à Tltalia », remar- 






SOUVENIRS D'UN HUGOLATRE. 191 

que Chateaubriand, était Thôte de Mme Récamier 
dès le temps où celle-ci résidait à Lyon. 

11 logea, après 1830, en face de la demeure de 
son amie, à laquelle il- écrivait : « Vous êtes mon 
étoile, ma destinée dépend de la vôtre. Si vous 
veniez à entrer dans le tombeau, il faudrait bien 
vite me faire creuser une fosse; mais je ne crois 
pas que vous passiez la première. » 

En effet, il mourut avant Mme Récamier, qu'il 
aimait plaloniquement et mélancoliquement; 11 
a été enterré dans son tombeau. 

Le peu de « ballanchistes » éclos en consé- 
quence de son système social, se perdirent dans 
les nuages. Les plus zélés appelaient Ballanche 
« un composé de rognures d'ange ». 

Dans l'Abbaye-aux-Bois Ballanche introduisit 
J.-J. Ampère, le fils du savant chimiste Marie 
Ampère, qui créa Télectro-dynamisme et Télec- 
tro-magnétisme, et dont les distractions sont 
devenues proverbiales. J.-J. Ampère s'était as- 
socié aux premiers efforts du romantisme : il 
s'était épris d'une vive passion pour les chefs- 
d'œuvre des littératures étrangères. Il occupa 
une chaire au Collège de France. 

Assurément Ballanche, J.-J. Ampère, àuteiir 
du Voyage dantesque y de V Histoire romaine à 
Rome, et plusieurs autres littérateurs, piliisoU 
moins hors ligne, furent faits académiciens dans 
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le cénacle de Mme Récamier, ce qui, parfois, at- 
tira sur la belle vieille quelques-unes de nos 
critiques. Elle élait, en cflct, coupable de petites 
intrigues littéraires, à ce point que Ton com- 
para sa coterie à celle de Thôtc! de Rambouillet, 
et que Ton surnomma son salon « rAcàdémic- 
aux-Bois ». 

Pour lé salon de Delphine Gay (Mme Emile de 
Girardin), si appréciée sous le pseudonyme du 
courriériste vicomte de Launay, il obtint un 
succès complet, et toute la litlérature contempo- 
raine y trouva place. Fille <Je la belle et spiri- 
tuelle Sophie Gay, la blonde châtelaine de la rue 
Gaillon, belle et spirituelle, aulant sinon plus 
que sa mère, fut entourée d'hommages. Lamar- 
tine rappelait « un bon garçon ». 

Delphine Gay avait chanté Charles X, mais 
elle avait consacré de remarquables strophes î^. 
la mémoire du général Foy, et elle avait connu 
la reine Hortense à Naples ; aussi les gens de 
tous les partis célébraient-ils la « muse », qui 
grandissait à côté de Mme Amable Taslu, dont 
les Chroniques de France parurent en 182:^, dont 
lé nom littéraire datait de la pièce de vers inj^itu- 

. lée: Les Oiseaux du Sacre. Tour à tour passèrent 
dans son salon Chateaubriand, Lamartine, Vie- 

jtorHugo, Balzac, Frédéric Soulié^ Eugène Suc, 
Théophile Gautier, Méry, Mlles Mars et Rachel. 
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Loin de ces réunions de l'hugolâtrie» et du 
monde élégant ou académique, vivaient quelques 
hommes 1res appréciés, qui, sans appartenir au 
monde réaliste, menaient une existence absolu- 
ment indépendante, et avaient le droit de dire : 
« Moi seul, el c'est assez ». 

En tête, Honoré de Balzac, le chroniqueur des 
femmes, l'auteur d*Eugénie Grandety du Père Go- 
rioty du Lis dans la vallée, etc., romans que pré- 
céda la Peau de chagrin^ 

De 1827 à 1848, Balzac a publié 97 ouvrages, 
quoiqu'il eût des procédés pénibles de composi- 
tion, quoiqu'il fût loin de posséder un talent 
d'improvisateur. 

Quelques-uns de ses romans lui valurent des 
incidents romanesques, et tout le monde parla 
de ses relations avec la famille de Hanska, re- 
lations qui commencèrent en 1835, lorsque Bal- 
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zac fît paraître Séraphita^ et qui eurent pour dé- 
nouement le mariage du romancier avec la 
comtesse Éveline de Hanska, devenue veuve. 

Malgré son aiTectation nobiliaire, son intimité 
avec les gentilshommes, fine fleur des légitimis- 
tes, il a presque mérité d'être surnommé « le 
Pigault-Lebrun des duchesses ». 

Il gardait quelque empreinte de son existence 
fiévreuse, aventureuse, passionnée, dans le 
temps où il faisait de mauvaises opérations en 
imprimerie et en librairie. 

Parfois, il était « commun » dans sa mise et 
dans ses manières. Physiologiste à ce point 
qu'on a appelé son œuvre « le Musée Dupuytren 
de la nature morale », il fréquentait beaucoup de 
savants, des médecins surtout. 

On le renseignait sur mille détails de la vie 
humaine; pour bien d'autres détails, il devi- 
nait. 

J'en puis donner une preuve, entre mille. 

Dans Pierrette^ Balzac dépeint une maison de 
mercerie. En lisant ce roman, moi qui vendais 
du fil et des aiguilles dans le magasin des Deux 
Pierrots^ je ne me lassais pas d'admirer les des- 
criptions minutieuses de l'auteur, passant en 
revue les articles contenus aux boutiques de la 
rue Saint-Denis, 

On eût dit qu'il avait assisté & l'inventaire du 
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magasin des Rogron, ou bien qu'il avait tenu 
lui-même un dépôt de mercerie. On le sur- 
nomma le « commissaire priseur >>., et, pour une 
foule de lecteurs, cela nuisait à son talent : les 
plus impatients sautaient par-dessus des pages, 
afin d'arriver plus vite au dénouement que, par 
parenthèse, Balzac brusquait d'ordinaire avec la 
plus entière désinvolture. 

Il connaissait tous les vendeurs de bric-à-brac 
dé l'Europe, était en correspondance avec eux, 
et trouvait dans leurs marchandises une ample 
matière à description. Il élait l'ami de tous les 
artistes, peintres, sculpleurs, musiciens, et il 
détestait les critiques, qui lui semblaient des pro- 
ducteurs « impuissants, mentant à leurs débuts ». 

Sainte-Beuve lui en a toujours voulu pour 
cette phrase, qui lui paraissait être une attaque 
ad perso nam. 

De même, les. journalistes ne lui pardonnèrent 
pas le Grand Homme de province à Paris. 

Un soir, dans les salons d'Érard, Franz Liszt 
se faisait entendre. Je me trouvais, avec Balzac, 
Préault, Félis et Berlioz, avec plusieurs feuille- 
tonistes musicaux, dans un des petits salons 
voisins de celui où Liszt tenait le piano. 

L'incomparable, le surprenant virtuose nous 
émerveillait en interprétant du Baçh, du Beetho- 
ven et du Weber. 



1^6 souvKNins d'un iiugolatre. 

Balzac, surexcité par les admirations éclatan- 
tes de Berlioz, n'imagina pas un meilleur moyeo, 
pour manifester son dilettantisme, que de se 
rouler sur le parquet — littéralement — et de 
s'écrier : (^ Bravo ! sublime ! C'est le dieu du 
piano! » 

Puis , tout à coup, l'auteur de Gambara se 
retourna, en se relevant, vers moi, et me dit : 

c< Je lui en veux d'avoir écrit une symphonie 
révolutionnaire en 1830. Heureusement, elle est 
restée inédile! » 

Berlioz, lit une légère moue. Il avait, lui-même, 
n)is en musique, pour un anniversaire des jour- 
nées de Juillet, l'hymne sublime de Victor Hugo, 

Ceux qui pieusement sont morls pour la patrie, etc. 

Au temps de ses plus beaux succès littéraires, 
Balzac avait une tenue étrange, souvent désor- 
donnée. Outre le costume quasi monacal dont il 
s'alTublait ordinairement dans son cabinet, il 
revêtait des habillements de pure fantaisie, sans 
tenir compte des saisons. J'ai rencontré l'illustre 
romancier sur le Pont Royal par une très froide 
journée de décembre : il portait un pantalon de 
coutil gris avec un paletot fourré. 

En plusieurs circonstances, ce noble par sys- 
tème semblait oubh'er que noblesse oblige ; le 
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créateur de Vautrin et de Quinola frisait le bo- 
hème, du moins jusqu'au moment où il habita 
son petit hôtel de la rue Fortunée. Ceux qui pré- 
tendaient avoir « acheté son fonds », exagérè- 
rent son débraillé, et inventèrent le « réalisme », 
qui bannissait tout idéal. 

Sur la scène de TOdéon, où éclatèrent les plus 
beaux triomphes dramatiques comme les plus 
désopilantes chutes de Tépoque, les Ressources 
de Quinola furent outrageusement slfflées par le 
public, non pas seulement à cause des dé.fauts 
de la pièce, mais en punition des procédés de 
l'auteur, lors de la première représentation. 

Balzac avait acheté tous les billets au direc* 
teur, et il fallut s'en procurer rue de Vaugirard, 
où ils se vendaient le plus cher possible. 

Cette spéculation ne réussit pas. La salle resta 
vide. Des vendeurs de places offrirent aux pas- 
sants, soit dans la rue, soit chez les marchands 
de vin, une masse do billets & vil prix. Balzac, 
dit-on, en vendit lui-même. La salle se remplit, 
grâce à ces moyens étranges. La représentation 
eut lieu, malgré les protestations et les huées. 
Si le principal interprète de la comédie n'avait 
pas criéy de toutes les forces de ses poumons, le 
nom de l'auteur, personne ne l'eût entendu. 

Quant au drame de Vautrin^ représenté à la 
Porlc-Saint-Marlin le 14 mars 1840, il fut dé- 
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fendu après la première représenlalion. Frédé- 
rick-Lemaître s'était avisé de se présenter au pu- 
blic avec des favoris touffus et un toupet qui 
menaçait le ciel. Il avait des pestes étudiés, tels 
que les spectateurs éclatèrent de rire. Il sem- 
blait que Louis-Philippe parût sur la scène. 

La liste des littérateurs de mérite n'est pas 
épuisée. 

Edouard d'Anglemont s'acquit, de 1825 à 1835, 
une modeste réputation de poète, qu'il perdit 
pendant les années suivantes. 

Briseux, dont le nom signiQait presque Breton 
(Briseuk), imprima des vers bretonnants, parmi 
lesquels on admira la douce et charmante com- 
position de Marie, digne de passer à la postérité. 
Il était l'ami de Georges Farcy, philosophe, tué 
près du Louvre en combattant, dans la journée 
du 29 juillet 1830. 

Un autre enfant* de la Bretagne, Emile Souves- 
tre, publia à Nantes, pendant l'année de la révo- 
lution, des Rêves poétiques, et plus tard, ses 
Derniers Bretons, ainsi que son roman Riche et 
Pauvre, qui le recommandait comme écrivain 
moral. 

Enfin, le Breton Hippolyte Lucas publia en 
1829, avec Boulay-Paty, une traduction en vers 
du Corsaire de lord Byron. 
Dans le débordement de poésie qui se produi- 
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.sît, de 1825 à 1840, on dislingue, outre les maî- 
tres pour lesquels Timmortalité a commencé, 
une foule de femmes et quelques ouvriers. 

Louise Colet, plusieurs fois couronnée par 
TAcadémie française, avait des amitiés très puis- 
santes; piquée au vif par les Guêpes d* Alphonse 
Karr, elle « offrit au journaliste un coup de poi- 
gnard... dans le dos »; mais son couteau de cui- 
sinière demeura innocent. Mme Desbordes -Val- 
more, d'abord chanteuse, puis poète, faisait des 
vers charmants, en restant « femme, toujours 
femme, absolument femme ». Hermance Lesguil- 
lon, poète comme son mari, donna cinq recueils 
de vers au moins, de 1833 à 1845. Mme Mennes- 
sier-Nodier, fille de Charles Nodier, était à la 
fois poète et musicienne, comme Mlle Bertin, 
fille du directeur du Journal des Débats ; celle-ci 
publia Ifes GlaneSy celle-là les Perce-Neige, 

A cause de sa parenté, Mlle Bertin excita Ten- 
vie de nombreux poètes et de musiciens non 
moins nombreux. On prétendit que* ses vers ne 
valaient pas Thonneur qui leur était fait; on 
prétendit que Berlioz avait collaboré à sa parti- 
tion d'Esmeralda, tandis que ce compositeur 
n'en avait pas écrit une seule note. Les classi- 
ques musiciens la frappèrent sur le dos de 
Berlioz, et les classiques poètes la frappèrent 
sur le dos de Victor Hugo. Somme toute, elle ne 
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sortit pas des rangs des amateurs bien doués. 

Quels souvenirs s'attachèrent & Élisa Mercœur, 
morte de langueur et de misère, dit-on, en jan- 
vier 1835 ! Elle eut pour ami Ghaleaubriandi qui. 
suivit son cercueil. Après juillet 1830, Élisa 
Mercœur fut soumise à une dure épreuve* Les 
vers — i Texcepiion de ceux que signaient les 
maîtres éclatants de la poésie — ne se ven- 
daient plus. Les contemporains préférèrent la 
prose. Pour vivre, Élisa Mercœur essaya de 
placer dans un journal une courte pièce de 
vingt-huit rimes. Elle espérait bien réussir, 
grâce à la recommandation du grand médecin 
Alibert. 

Le rédacteur du journal compta les vers, et^ 
tirant d'un tiroir vingt-^huit sous^ offrit la somme 
à Élisa Mercœur, qui fit un mouvement d'indi- 
gnalion. 

ce Mais, mademoiselle, lui dit le rédacteur avec 
le plus beau calme, je ne paye les autres vers que 
deux liards ! 

— Deux liards ou un sou, ce n'est pas mon 
prix I » s'écria-t-elle. 

Elle ressaisit sa pièce, la déchira soudain, et 
sortit désespérée. 

Élisa Mercœur gagna son pain en apprenant à 
lire aux petits enfants de son quartier. 

Au même temps, Hégésippe Moreau écrivait : 
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et A moins d*être Yiclor Hugo ou Lamartine, les 
vers ne se vendent pas. » 

Déjà la Muse ne pouvait nourrir. Clémence 
Robert, dont Sénancourt était Tinspirateur, écri- 
vait néanmoins des vers remarquables, avant de 
devenir romancière démocrate, et de s'installer 
au rez-de-chaussée des journaux populaires. 
' Non seulement les femmes rimaient & l'envi, 
mais les ouvriers « accordaient leur lyre ». H^gé- 
stppe Moreau n'avait quitté l'imprimerie qu'après 
les journées de Juillet, durant lesquelles il se 
comporta vaillamment: 

Le menuisier Jean Reboul, fils d'un serrurier, 
composait VAnge et VEnfant, que Ton récitait 
partout, dans les salons et dans les classes, qui 
lui valait dés vers de Lamartine et l'admiration 
d'Alexandre Dumas. Le tisserand Magu chantait 
« sa navette « et conquérait les sympathies de 
George Sand. Le maçon Charles Poney publiait, 
à dix-neuf ans, un premier recueil de poésies. 
Pierre Lachambeaudie, simple teneur de livres, 
ancien Saint-Simonien, travaillait à des Fables^ 
dont le recueil parut grdce aux moyens que lui 
fournit le Père Enfantin. Hippolyte Tampucci, 
garçon de classes au collège Charlemagne, ioi- 
pirima un volume de poésies en 1832, et mérita 
les encouragements de Victor Hugo. 

Il arriva, même, que des condamnés cher- 
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chërent à se réhabiliter 'par la poésie, comme. 
Hippolyte Raynal, à qui Béranger manifesta des 
sympathies. Depuis, plus d'un criminel a pré- 
tendu prendre place parmi les esprits d'élite. 
Rappelons-nous Lacenaire. 

Poètes et romanciers prodiguaient, en tète de 
leurs pièces de vers ou de leurs récits, les épi- 
graphes tirées des œuvres de leurs amis : ré- 
clames permises pour attirer sur ceux-ci l'atten- 
tion du. public. La mode en est passée. A l'imita- 
tion du Hierro de Victor Hugo, les Jeune-France 
adoptaient un cachet au sens mystérieux. 

Je renonce à citer tous les noms des génies 
inconnus ou méconnus auxquels ont manqué 
l'occasion de se produire, ou le talent pour percer, 
ou la constance pour acquérir de la réputation. 

lis lançaient un livre — vers ou prose — qui 
était à la fois un. bonjour et un adieu à la littéra- 
ture. Hippolyte Barbier (d'Orléans), par exemple, 
reçu chez de Vigny, enthousiaste de Lamennais 
et de Lacordaire, publia en 1836 les Élévations 
poétiques et religieuses. Je perdis de vue Hippo- 
lyte Barbier, qui entra dans les ordres, et je le 
retrouvai aumônier du lycée Louis-le-Grand, où 
il mourut estimé, aimé de tous. Jeune, il adhé- 
rait « et de cœur et d'âme aux théories palingéné- 
siques de Ballanche ». 

Après avoir été substitut, Regnier-Destourbet 
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écrivit des ouvrages historiques et un roman 
naturaliste et moral : Louisa, ou les douleurs 
d'une fille de joie, signé : Tabbé Ti berge. Ce roman 
fit quelque bruit. Regnier-Deslourbet aborda le 
théâtre; puis, par désespoir d'amour, il se retira 
au séminaire de Saint-Sulpice, où il resta peu de 
mois. Il est mort à vingt-sept ans. 

Sous ce titre : Gaspard de la nuit, fantaisie à la 
manière de Rembrandt et de Callot, on vit appa- 
raître en 1842 un recueil d'Aloysius Bertrand, 
enlevé par la mort, à Thôpital Necker, un an 
avant cette publication longtemps désirée par 
l'auteur, à qui Eugène Renduel avait fait des 
promesses, et qui adressa un sonnet à cet édi- 
teur posthume. 

Qui lit aujourd'hui les poésies Feu et flamme, 
de Théophile Dondey? 

Charles Lassailly, mort en 1842, après avoir 
vécu pendant cinq ou six ans de la vie de 
bohème, dont je vais parler, après avoir perdu sa 
santé, et un peu sa raison, s'était donné des 
titres de notoriété excentrique par la publica* 
lion des Roueries de Trialphe notre contempo-- 
rain avant son suicide y sorte d*aulobiographie 
des plus étranges. 

Un dicton circulait : « Les romantiques font 
tous des préfaces. » Dans ces préfaces, beaucoup 
expliquaient leurs intentions; quelques-uns vi- 
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satent trop haut et, manquant leur but, succom- 
baient sous le découragement. Charles Dovallc, 
dans sa Muse romanlique, avait dit : 

Vole, jeune homme î... Oui, souviens-toi d'Icare : 
11 est tombé; mais il a vu les cieui. 

Déjeunes écrivains, trop ambitieux au début, 
tombèrent sans éprouver cette joie suprême. Ils 
ne se virent jamais imprimer. 

Jules Vabre annonça seulement V Essai sur Vin^ 
commodité des commodes^ fantaisie qui n'a jamais 
paru, qu'il n'a pas même commencée. D'autres ne 
firent que des essais» des plans, des rêves de 
publication, des inventions de tilres abracada- 
brants. 

A la suite des irréguHers de la plume se mul- 
tiplièrent lés bohèmes, affectant le dédain le plus 
profond pour ce que les bourgeois appellenl 
« règle de conduite », se posant en successeurs 
de François Villon, jouant le.rôle de rapins litté- 
raires, habitués de cabarets, souvent de mauvais 
lieux, rompant avec les usages de la société 
polie, et croyant enfin que tout est permis aux 
hommes d'intelligence. 

Ici, je ne veux nommer personne, ni ne veux 
blâmer plusieurs amis auxquels le genre de vie 
qu'ils ont mené a été plus ou moins fatal. Â 
côté des faux Byrons romantiques il existait de 
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braves garçons qui tombaient dans l'excès de la 
révolution littéraire, et qui faisaient de la dé- 
bauche, de l'immoralité en action. Sceptiques, 
matérialistes, ils érigeaient la pauvreté en sys- 
tème, et, criblés de dettes, ils riaient de leur 
insolvabilité volontaire. 

Les uns secouèrent, un beau jour, leur man- 
teau de Diogène, et Ton vit beaucoup d'égoïsme 
au fond de leur caractère; les autres succom- 
bèrent prématurément, victimes de perpétuels 
désordres; tous eurent des imitateurs qui fini- 
rent par former des groupes nombreux, avec 
lesquels la génération suivante a dû compter, et 
qui ont fait école. 

L'esprit de bohème devint envahisseur ; il 
engendra la blague, par laquelle — les étrangers 
ont prétendu que la France périrait, — prédic- 
tion outrecuidante et dont, espérons-le, nos fils 
prouveront la fausseté. 

Ce mal ne s'attacha pas seulement à la littéra^ 
ture et i l'art; il gagna peu à peu la science, et 
surtout la politique. Nous eûmes et nous avons 
encore des bohèmes, dans ces deux sphères, des 
gens qui jouent avec le paradoxe, accomplissent 
leur travail sans conviction, font métier de leur 
profession et, toujours besogneux autant que 
pleins d'appétits, gâtent ainsi leurs facultés na- 
tives. 

12 
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» 

Au théâtre des Funambules; sur le boulevard 
du Temple, une bonne partie des bohèmes se 
donnaient rendez-vous; quelques-uns faisaient 
des pièces pour Deburau, le Pierrot inimitable, 
célébré par Charles Nodier, exalté par Jules Ja- 
nin dans un livre qui obtint un succès énorme. 

Étranges représentations, parfois, que celles 
desFunambules! A côté des « voyous » de nature, 
il s'y trouvait des femmes du grand monde, des 
artistes et des hommes de lettres. 

Nous avions l'habitude d'occuper une avant- 
scène avec Péquegnot, le graveur, et Bonvin, le 
peintre, avec d'autres amis qui étaient fort au 
courant des petites misères du théâtre. Rien de 
plus amusant : on faisait la conversation à voix 
basse, en a parte, avec les acteurs et actrices; 
mais on se taisait à l'apparition de Deburau, 
puis on l'applaudissait à outrance. 

Privat-d'Anglemont devait toujours faire des 
pièces pourlesFwnam6w/es,maisjen'enai pas vu 
éclore une seule* Beaucoup de bohèmes visaient 
la fortune de se créer un répertoire mimé par 
Deburau. 

Encore un mot de la littérature et du théâtre, 
avant de passer à l'art et à la science* 

J'ai laissé de côté Casimir Delavigne* Ne croyez 
pas que ce soit par dédain, ni qu'il y ait parti 
pris chez moi* Mon hugolâtrie n'allait pas Jus* 
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qu'à dénier à Tauteur des Messéniennes et de Ma- 
rino Faliero un estimable talent de poète, un 
talent supérieur d'auteur dramatique. 

Casimir Delavigne écrivait, dans une préface 
« La raison la plus vulgaire veut aujourd'hui de 
la tolérance en tout. » Il devint partisan des con- 
cessions en littérature, du juste milieu comme 
eri politique. Classique par VÉcole des vieillards, 
où Mlle Mars avait joué avec Talma, par les 
Vêpres Siciliennes et le Paria, il sacrifia au ro- 
mantisme non seulement par Marino Faliero, 
mais par Louis XI ; quoiqu'il donnât à la der- 
nière de ces œuvres le nom de tragédie, sans 
doute pour ne pas rompre avec ses soutiens lit- 
téraires, il ne caractérisa pas la seconde quand 
il l'imprima: Marino Faliero parut, — on Ta 
remarqué, — « sans autre ornement que le nom 
de l'auteur ». 

Craignant de suivre Alexandre Dumas, Victor 
Hugo et Alfred de Vigny, il hésita à entrer nette- 
ment dans le drame. Aussi quelques bouillants 
coryphées de l'École moderne qualiflaient les 
Enfants d' Edouard Ae « tragédie puérile ». 

Bref, les romantiques firent la guerre à Casi- 
mir Delavigne, dont le succès les gênait; ils 
n'épargnèrent pas, non plus, le roi du vaudeville, 
qui, ne se contentant pas d'être joué et applaudi 
dans tous les théâtres de second ordre, osait 
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lancer ses comédies sur la scène du Théâtre- 
Français, el tenir en échec les maîtres nou- 
veaux. 

On reprochait à Eugène Scribe ses incorrections 
de style, de ne pas écrire en français, d'être « bour- 
geois » même en traitant des sujets prétendus 
historiques, d*avoir une foule de collaborateurs, 
de diriger une fabrique de pièces, et enfin de 
gagner beaucoup d*argent, ce qui lui permit de 
patronner efficacement la Société des auteurs 
dramatiques. 

. En réalité, Scribe excellait dans Fart de grou- 
per les petits incidents, de nouer et de dénouer 
les intrigues, de semer les traits d'esprit dans 
l'action, et de consulter incessamment le goût de 
son public. C'est lui qui disait, en notant un mot 
dit devant lui : «Il sera bon dans un an. » Autour 
de Scribe gravitèrent, outre Ernest Legouvé, bon 
nombre de vaudevillistes, Dupin, Brazier, Car- 
mouche, Bayard, Saintine, etc., et, de ses colla- 
borateurs ou de ses émules, plusieurs se permet- 
taient de parodier les drames en vogue, audace 
que nos amis romantiques supportaient avec 
peine. 

Arrière les vaudevillistes, et vivent les drama- 
turges I Nous aimions bien mieux les gros mélo- 
drames de Joseph Bouchardy et consorts, qui 
avaient fait partie du cénacle, et qui, s'ils écri- 
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vaient mal, composaient bien les grandes ma- 
chines à spectacle. 

La jeunesse actuelle a des goûts contraires : le 
drame ne lui va pas ; elle aime mieux les opé- 
reltes et les boufifonneries, ou bien les comédies 
réalistes. 

D'autre part, profitant de « la liberté recon- 
quise en 1830 », les directeurs de théâtre jouaient, 
^aux applaudissements des voltairiens et malgré 
rindignation des réactionnaires, les Visitandines^ 
les Victimes cloîtrées^ le Curé Mingrat, la Cure et 
r Archevêché, Urbain Grandier^ etc. 

Mais ce débordement de pièces anticléricales, 
sans grande valeur littéraire, ne dura pas long- 
temps. Dame Censure l'arrêta. 

Les membres du Caveau moderne, société de 
chansonniers et d'amateurs de dîners joyeux, 
s'étaient brouillés et dispersés en 1817 pour 
cause politique. Les Soupers de Momus, établis 
depuis 1813, servirent d'asile à quelques-uns 
d'entre eux, puis disparurent en 1828. 

Désaugiers fut en titre « chansonnier de la 
ville de Paris » aux appointements de 6000 francs.. 
Seul il occupa cette place, expressément créée 
pour lui. 

D'autres lices chansonnières ont existé simul- 
tanément ou postérieurement, mais sans succès 
véritable, devant le dilettantisme qui progressait 
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et les romances sentimentales qui envahissaient 
salons et ateliers. Albert Montémont et ses amis 
essayèrent de ressusciter un dernier Caveau, lequel 
ne se distingua pas d'une foule d'autres sociétés 
chantantes et de dîners de camarades, aujour- 
d'hui devenus presque intimes, ou tout au moins 
spéciaux. Pierre Dupont et Gustave Mathieu ont 
donné d'autres allures à la chanson. 

En écrivant la Camaraderie ou la Courte Échelle^ 
Eugène Scribe, ancien élève de l'institution Sainte- 
Barbe, mit en scène les amitiés de collège. Les Z?ar- 
bisteSy qui fondèrent une Association amicale, ont 
été imités par les autres lycéens, par les élèves 
de grands pensionnats. 

Les repas annuels des sociétés amicales ont 
conservé quelque peu l'usage des chansons après 
boire, comme dans les noces du peuple. LeBar- 
biste Bayard chantait, au banquet de 1833 : 

,..; Oui, mon enfant, je te ferai Barbiste: 
Ce titre-là te portera bonheur! 
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Casimir Delavigne était le poète que préférait 
Louis-Philippe, à qui le Paria avait été dédié 
autrefois, dont le chant de la PaHsienne et une 
Semaine à Paris exaltaient l'amour pour le dra- 
peau tricolore. 

Le roi-citoyen admirait les classiques passés 
ou présents, Viennet et Liadères, même Pulchi- 
ron. Peu connaisseur en art, il eut Alaux pour 
peintre favori, et Ton assure qu'il disait : 

« Alaux dessine bien, n'est pas cher, et est 
bon coloriste. » 

Louis-Philippe estimait aussi Paul Delaroche, 
surnommé « le Casimir Delavigne de la pein- 
ture ». Il aimait « la belle peinture » d'Auguste 
Couder, élève de Regnauld et [de David. Étant 
duc de Chartres, il avait eu pour maîtres de des- 
isin Garmontelle et Bardin, qni lui donnaient des 
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leçons sous la surveillance de l'auteur de Léoni- 
das aux Thermopylefi, toujours présent. 

Il accabla de commandes, principalement pour 
Versailles, le peintre de marines Théodore Gudin, 
qui fut un maître dans l'art de brosser rapide- 
ment des tableaux éclatants, et qui, peu à peu, 
tomba du romantisme dans le faire habile, pour 
ne pas dire dans le métier. Gudin mena une exis- 
tence princiëre dans son château de Beaujon. Son 
atelier était le plus beau, dans Paris, alors que 
le nombre des aleliers somptueux n'approchait 
pas du nombre de ceux d'aujourd'hui. 

Quand arriva la chute de Louis-Philippe, Théo- 
dore Gudin n'avait encore livré que soixanle- 
trois tableaux retraçant nos faits maritimes, sur 
les quatre-vingt-dix commandés par le roi déchu. 
Tout fut payé par la liquidation de la liste civile, 
et Gudin, demeuré peintre officiel des marines, 
devint, sous Napoléon III, commandeur de la 
Légion d'honneur, placé ainsi sur la même ligne 
que l'illustre Ingres. Vers la fin de sa carrière, 
il s'adjoignait des collaborateurs : ces associa- 
tions produisaient des ouvrages de pacotille. 

Louis-PhiUppe ne comprenait pas les poéti- 
ques mérites des SchefTer, dont l'aîné, Ary, lui 
paraissait s'inspirer trop de Gœthe et de Byron. 
Il est probable que la princesse Marie, élève d'Ary, 
pensait autrement* 
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Le règne de Louis-Philippe a pourtant été re- 
marquable par la lutte qui exista entre les colo- 
ristes et les dessinateurs en art, comme entre les 
classiques et les romantiques en littérature, 
comme entre les harmonistes et Içs mélodistes en 
musique. 

Il eût été difficile, en ce temps-là, de ne pas sç 
prononcer pour Ingres ou pour Delacroix, quand 
même on n'eût jamais essayé de tenir un crayon. 

Je pris parti pour Ingres, lorsque le Martyre de 
saint Symphorien fut exposé au Salon de 1834. 
Devant ce tableau, les plus vives contestations 
s'élevaient,^ et, il faut le dire, les critiques Yemr 
portaient sur les éloges. 

Certains aristarques reprochaient au maître des 
incorrections de dessin; ils plaisantaient sur 
quelques intentions mal traduites par le pinceau, 
et sur des détails trop compliqués. 

Vainement les admirateurs ripostaient, en 
alléguant que le peintre de V Apothéose d'Homère 
avait rendu avec une force remarquable le sujet 
dramatique par lui choisi, et que sa composition 
était superbe de forme, et d'expression. 

Ingres, ne retrouvant pas en France l'accueil 
qu'il avait reçu en Italie, se découragea, ou plu- 
tôt il boudale public français. Il annonça qu'il ne 
participerait pas, désormais, aux expositions offi- 
cielles ; et il tint parole, partit pour Rome comme 
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directeur de la villa Médicis, d'où il envoya plu- 
sieurs toiles devenues célèbres, nolamment Stra- 
tonice^ pour le duc d'Orléans, prince royal. On 
allait voir Stralonice, au pavillon de Marsan, par 
faveur spéciale. 

En 1835, le baron Gros avait éprouvé les bru- 
talités de la critique, déchaînée contre son Her- 
cule et Diomède, 

Agé de soixante-quatre ans, Tillustre peintre 
dont la plupart des tableaux, sous l'Empire et la 
Restauration, furent des pages magnifiques, ne 
put supporter le chagrin de se voir méconnu, 
oublié, conspué par Técole nouvelle : il se noya 
dans l'étang de Meudon, et sa mort fit grand bruit 
dans le monde artistique. 

Ingres ne suivit pas l'exemple de celui qui 
avait été le meilleur élève de David, et qui avait 
compté parmi ses élèves Camille Roqueplan et 
Barye; il lutta encore avec énergie, et finit par 
triompher, par conquérir l'enthousiasme de ses 
compatriotes, par obtenir des dédommagements, 
— une réparalion éclatante de toutes les injus- 
tices qu'il avait souffertes. 

Mais Ingres n'exposa plus ; on allait voir ses 
tableaux chez lui ; et lorsque le maître était ab- 
sent, c'était Mme Ingres qui faisait les honneurs 
aux visiteurs, qui donnait les explications, qui 
paraphrasait les œuvres de son mari : « Voyez 
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combien cette tôle est belle ! Admirez la pose de 
Yénus I Jamais on n'a si noblement compris la 
figure de Jeanne d'Arc I », etc. 

Il me semble que je suis encore dans le petit 
appartement d'Ingres, à l'Institut. 

On peut déclarer hardiment qu'Hippolyte Flan- 
drin continua l'auteur du Saint Symphorien, sans 
admettre qu'il le dépassa, sinon pour le carac- 
tère religieux. 

Fidèle à son maître, à Ingres, l'auteur des 
peintures murales de Saint-Vincent de Paul, de 
Saint-Germain des Prés, à Paris, et de Saint-Paul 
de Nîmes, excella dans le portrait. Hippolyte 
Flandrin était regardé comme un des plus ha- 
biles dessinateurs contemporains, comme un des 
plus sobres coloristes. En fait de couleur, sa so- 
briété nous paraissait excessive. Selon nous, il 
poussait trop au gris. La grandeur et l'unité 
harmonieuse de ses compositions rachetaient ce 
défaut, qui était celui des derniers représentants 
de Fécole classique en peinture. 

Nous avions sur le cœur les grisailles de Mey- 
nier et d'Abel de Pujol, ainsi que ces plafonds 
blafards dont nos monuments avaient été pourvus 
par les artistes ofQciels. 

Cependant Eugène Delacroix, le chef des colo- 
ristes, necessailpas d'envoyer aux Salons sescom- 
y)ositions hardies; de plus en plus il s'illustrait, 
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et, tout en admirant Ingres, beaucoup déjeunes, 
alors, convenaient que Delacroix possédait des 
qualités puissantes, méritait Tappui de Thiers 
arrivé au pouvoir, et devait un jour composer 
de vivantes peintures murales. 

La gravure et la lithographie reproduisaient, 
popularisaient sa Barque du DantCy son Massacre 
de Scio; son Hamlet. 

Le Louvre — en temps d'exposition — attirait 
une foule remplie de fanatiques, — qui pour 
Delaroche, qui pour Decamps, qui pour Delà- 
croixj qui pour les paysagistes, qui pour les ta- 
bleaux de genre. « On parcourait les galeries, 
écrit Théophile Gautier, avec des gestes d'admi- 
ration frénétique qui feraient bien rire la géné- 
ration actuelle. » 

Ainsi, quand Delacroix exposa Médée poignar- 
dant ses enfants, la toile se trouva placée à l'en- 
trée du salon carré, à gauche, tout près de la 
porte du grand escalier. 

J'étais là en extase, avec une assez nombreuse 
compagnie. Un de mes camarades de collège, 
arrivé avant moi, me serra tout à coup la main 
et s'apprêta à sortir. 

a Gomment! lui dis-je, tu ne viens pas dans 
les autres galeries?.,. Il y a de belles toiles... Le 
Salon est remarquable. 
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« Non; Médée me suffit... sublime! Inutile de 
voir le reste. » 

Et il disparut. 

Presque au même moment, un autre ami, gra- 
veur classique, passa devant Tœuvrede Delacroix, 
sans seulement daigner s'y arrêter. Je l'interpelle. 
Il me répond : 

«jCroûte! croûte! croûte!... pas Tombre de 
dessin.... Adieu ! » 

Le premier, le partisan de Delacroix, était d'ail- 
leurs un garçon de mérite ayant fait de bonnes 
éludes au collège Henri IV, et qui, adonné au 
culte de la peinture, étudiait à la fois le grand 
coloriste et le merveilleux dessinateur, — Ingres 
et Delacroix. — Il poursuivait un but impossible ; 
sérieusement, il rêvait de concilier l'un et l'autre 
génie, en multipliant les efforts. 

Après avoir enfourché ce dada durant plusieurs 
. années, il perdit courage et se coupa la gorge 
dans une hôtellerie de Rome. 

D'autres ont osé le môme essai, sans toucher 
le but. Ils voulaient la perfection. 

Par exemple, Théodore Ghasseriau s'inspira 
d'Ingres et de Delacroix* Il se recommanda par 
l'invention, par la composition, par le sentiment 
poétique, quelquefois étrange. 

Il arriva à Théophile Gautier, dans ses Sa-^ 
lons^ d'écrire trois ou quatre feuilletons pour 

iô 
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Delacroix, autant pour Chasseriau, et de passer 
plus que rapidement sur le resté des peintres 
d'histoire. 

Prématurément enlevé h Tart, Chasseriau a 
laissé des toiles remarquables ; il a décoré une 
chapelle de Saint-Merry et une chapelle de Saint- 
Roch. 

Parmi les artistes du temps, travaillant aous 
l'influence de Tair ambiant qui partout circulait, 
plusieurs ne laissèrent qu'un tableau, puis s'effa- 
cèrent. Arbres poussés en serre chaude. 

Eugène Devéria, avec ssl Naissance de Henri IV^ 
promettait d'être un Paul Véronèse . français, 
comme Thomas Couture, plus tard, avec les Ro- 
mains de la décadence^ promettait de devenir un 
maître hors ligne. 

Camille Roqueplan n'a pas assez vécu pour 
faire de la grande peinture, telle que la présa- 
geaient sa Madeleine et son Lion amoureux. 

Autant son frère Nestor brillait par l'esprit lit- 
téraire, autant Camille brillait par la grâce et le 
pittoresque de son pinceau. ^ 

Couture prétendait faire école, à côté d'Eugène 
Delacroix. Il a disparu sans y parvenir, et sa 
couleur a bien pâli devant celle du peintre de 
Médée, Néanmoins, son Fauconnier reste une œu- 
vre à part> presque accomplie. 

Chez Eugène Devéria, et chez Achille, les ro-^ 
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mantiques affluaient, comme chez leur ami, 
Louis Boulanger. Victor Hugo, Alfred de Musset, 
Sainte-Beuve, Paul Foucher, Pétrus Borel s'y 
rencontraient avec Gustave Planche. 

Gustave Planche avait alors un peu moins de 
trente ans. Il était de ceux que la vocation litlc- 
raire tourmentait, et il ne voulait pas être phar- 
macien dans Tofflcine de son père. Après avoir 
pris une première . inscription à TÉcoIe de phar- 
macie, Gustave Planche se fit homme de lettres, 
collaborateur de r^r/isfe ; et bientôt il s'attacha 
surtout à Alfred de Vigny, qui l'introduisit à la 
Revue des Deucb Mondes. 

Là, ce critique doctrinaire s'institua « niagister 
de la littérature»; il tint véritablement la férule, 
dé telle façon qu'Alphonse Karr le surnomma 
plaisamment « Gustave le Cruel », et que Victor 
Hugo, Lamartine, Lamennais et Balzac en reçu- 
rent des coups, injustement appliqués. 

Nous autres, romantiques persévérants, nous 
vîmes en lui un transfuge. L'auteur d'Hernani se 
vengea de ses articles perfides en l'appelant^ dans 
les Voix intérieures « méchant, Zoïle à l'œil 
faux », en le déclarant « trop venimeux pour 
qu'on le touche ». 

Pour ma part, j'ai peu fréquenté Gustave 
Planche. Sa tenue fort négligée lui attira plus 
tard de nombreuses et vives critiques. 11 s'en 
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riait, en consommant, au café Soufflet, une quan- 
tité invraisemblable de petits verres de cognac. 
Il est mort en septembre 1851. 

Mais revenons aux artistes. 

Les succès de Decamps prirent leur source 
dans l'originalité de ses paysages, de ses toiles 
de genre, de ses fusains et de ses aquarelles. Sa 
spécialité, celle que préféraient les amateurs, 
c'étaient les singes : Singe au miroir^ Singes hou- 
langerSf Singes charcutiersy Singe peintre et Si?iges 
experts. Ce dernier tableau ridiculisait le jury 
de peinture, refusant fréquemment les œuvres 
de Decamps, qui découvrit TOrient comme Dela- 
croix découvrit l'Afrique. 

Cet élève d'Abel de Pujol ne négligea rien afin 
d'oublier les principes de son maître, et bien lui 
en prit pour réussir à marquer dans l'histoire 
de l'art au dix-neuvième siècle. 

Si l'on a pensé qu'Eugène Delacroix fut le Vic- 
tor Hugo de la peinture, on a lieu de reconnaître 
aussi qu'Horace Yernet en fut l'Alexandre Dumas, 
principalement à cause de sa fécondité. 
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Quant au talent d'Horace Vernet, nous Tavons 
plus d'une fois dédaigné. 

Dans cette famille, on peignait de père en fils : 
Antoine, Joseph, Carie, Horace Vernet. Il nous 
semblait, à nous, hugolâtres, qu'une palette 
venue par succession fût nécessairement enta- 
chée de vulgarité. 11 y avait trop longtemps qu'on 
parlait des Vernet ! 

Horace, prétendions-nous, faisait de la pein- 
ture « à la toise » ; il brossait ses toiles « à che- 
val w ; il n'était « grandiose que pour les bour- 
geois ». Plus on nous vantait sa facilité, plus 
nous l'écartions du Parnasse de l'art. 

Dans l'espace de sept mois, il couvrit sept cent 
soixante et quelques pieds de toile (un peu plus 
de trois pieds carrés par jour) ; et dans l'espace 
de trois ans il improvisa cinquante-sept ta- 
bleaux. 



^ 



tn SOUVENIRS D'UN HUGOLATRE. 

Toutes ses batailles de TEmpire furent refusées 
par le jury de la Restauration : son atelier devint 
alors un rendez-vous pour les adversaires du 
gouvernement de Charles X, et, conséquemment, 
Louis-Philippe le protégea, au point de lui offrir 
plus tard la pairie. Horace Yernet refusa; il refusa 
aussi de peindre un « Louis XIY à l'assaut de Ya- 
lenciennes », parce que c^était mentir à l'histoire. 

Le roi et lartiste se brouillèrent. Horace Vernet 
partit pour la Russie, revint en France après la 
mort du duc d'Orléans, se réconcilia avec Louis- 
Philippe, « se remit & l'ouvrage », comme nous 
disions. 

Enrichi par ses travaux, décoré de tous les 
ordres de l'Europe, cet artiste que l'on appelait 
« le pourvoyeur du Musée de Versailles », a tenu 
une grande place dans son époque, sans ajouter 
de fleurons à la couronne de l'art ; mais le pin- 
ceau d'Horace Vernet a retracé tant d'épisodes de 
nos annales que son nom ne périra pas. Ce fut 
un peintre-historien, nous pourrions presque dire 
un peintre-voyageur. 

Un autre créateur de compositions immenses, 
un peintre philosophe, Paul Chenavard, brilla par 
l'imagination. Il n'accomplit que la moitié de sa 
tâche et crut pouvoir mener à terme une œuvre 
colossale, lorsque, après février 1848, il fut chargé 
de décorer le Panthéon. 



SOUVENIRS D'UN HUGOLATRE, 223 

Il devait tracer l'histoire de la civilisation de- 
puis la Genèse jusqu'à la révolution française. 

Quel sujet! quelle grandeur! Combien l'artiste 
qui avait étudié à fond les maîtres de Tltalie se 
trouvait à Taise pour mettre à profit son savoir 
et manifester son style ! 

Chenavard travailla avec ardeur, avec foi; onze 
cartons énormes étaient déjà terminés quand le 
Panthéon fut rendu au culte catholique — avec 
un fronton annonçant une nécropole des grands 
hommes. Il ne se dédommagea un peu que par le 
Salon de 1853 et TExposition universelle de 1855. 

Adoptant une manière toute différente, choi- 
sissant des sujets épisodiques, et les traitant se- 
lon les idées du romantisme, Robert Fleury s'at- 
tirait fréquemment, au contraire, les bravos du 
public. Il peignait tantôt une scène de la Saint- 
Barthélémy, tantôt Henri IV rapporté au Louvre, 
tantôt le Colloque de Poissy, tantôt une scène 
d'Inquisition ou un autodafé. 

Que sais-je encore? Autant de tableaux, autant 
de succès, que les belles lithographies de Mouil- 
leron, élève de mon frère, rendaient prompte- 
ment populaires. La peinture de Robert Fleury 
élevait le genre à la hauteur de l'histoire, ou, si 
vous l'aimez mieux, elle accommodait l'histoire 
avec le genre, elle inculquait un peu de roman- 
tisme aux bourgeois. 
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« 

Le nom de Robert me rappelle un talent qui 
lança des étincelles depuis 1824 jusqu'à 1835; 
une personnalité toute romanesque; un artiste 
qui commença par tenir le burin et unit par tenir 
le pinceau, en composant des toiles qui ont le 
précieux patient de la gravure. 

Je parle de Léopold Robert, qui se tua à Ve- 
nise, en 1835, et dont le dernier tableau : Pê- 
cheurs de V Adriatique^ fut exposé une année 
après dans une salle de la mairie de la rue 
Drouot. La foule se pressait, émue, attristée, de- 
vant Fœuvre de celui qui s'était donné la mort 
par suite d'un amour sans espoir pour la prin- 
cesse Charlotte Napoléon. 

Mercuri avait gravé les Moissonneurs de Léo- 
pold Robert, et quiconque possédait une belle 
épreuve de cette délicieuse gravure ne l'eût pas 
facilement cédée, je vous le jure. La mode fut 
aux œuvres de cet artiste, donnant à ses bri- 
gands et à ses paysans un certain air de majesté 
mélancolique. L'Improvisateur, la Madone de 
VArc^ les Moissonneurs et les Pécheurs tigurent 
dans les galeries du Louvre. 

Le temps les a fort défraîchis, et puis... la 
mode s'est portée ailleurs, et l'on reste presque 
froid devant ces toiles jadis acclamées I 

11 faut se borner ; mais dois-je me taire sur les 
paysagistes? 
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Ils forment un groupe vraiment extraordi- 
naire dans la génération de 1830. 

Bidauid et plusieurs artistes peintres nous 
servaient, sous le nom de tableaux, des plats 
d'épinards réussis. 

Chaque année, à Touverlure du Salon, nous 
formions une bande, quelques amis et moi. Nous 
cherchions les plats d*épinard, devant lesquels 
nous éclations de rire, à la grande indignation des 
bourgeois, qui partageaient le goût de Louis-Phi- 
lippe, et estimaient beaucoup le talent de Bidauid. 

L'École du paysage composé, historique et 
mythologique, elle aussi, possédait le privilège 
d'exciter fréquemment notre hilarité. A part 
quelques toiles d'Aligny, de Paul Flandrin, de 
Rémond même, nous plaisantions fort les « créa- 
tions », en disant bien haut que le paysage de- 
vait représenter les scènes de la nature, au lieu 
d'en inventer. 

Les Théodore et Philippe Rousseau, les Jules 
Dupré, les Camille Fiers, les Louis Cabat n'ont- 
ils pas excellé dans ce genre, en même temps 
que Louis Français, François Daubigny, Con- 
stant Troyon, Prosper Marilhat, Camille Corot, 
Millet, Chintreuil et Rosa Bonheur, les uns pro- 
duisant aussi des natures mortes, les autres 
plaçant dans leurs sites des animaux admirable- 
ment peints? 

i3. 
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Notre École actuelle du paysage n'a pas de ri- 
vale. Qui donc mieux que Dupré sut faire percer 
le soleil sous les ombrages? Qui rendit mieux 
que Théodore Rousseau, que Fiers, Français et 
Daubigny, les efl'ets d'arbres, de rochers et de 
ciel? Et la 'Afare aux canards, de Cabat? Troyon 
n'a-t-il pas mérité le surnom de « la Fontaine 
de la peinture », avec sa touche virile, sa ri<^ 
chesse de tons et son brillant coloris? Le Marché 
aux cheoauxj de Rosa Bonheur, n'est-il pas un 
chef-d'œuvre, parmi d'autres toiles charmantes? 

Marilhat, prématurément enlevé aux arts, nous 
traduisait poétiquement les plus beaux aspects 
de la Syrie, de l'Egypte et de l'Italie, tandis que 
Corot, sans égal dans les matins et les soirs, se 
montrait encore plus parfait dans les solitudes, 
faisait impression sur l'âme du spectateur, sans 
se préoccuper outre mesure de l'imitation ma- 
térielle. 

Corot, l'élève de Bertin et de Michallon, se 
montra à la fois plus poétique et plus réaliste 
que ses maîtres. La réputation de ce paysagiste, 
d'abord si discuté, a grandi au point de le rendre 
populaire* . 

- Ces artistes- là prirent pour atelier d'études 
l'admirable forôl de Fontainebleau, et ils y fondè- 
rent des colonies, — Barbizon, Chailly et Mar^ 
lotte. 



] 



SOUVENIRS D'un HUGOLATRE. 227 

Th. Rousseau, Corot, Diaz, Leroux, Troyon, 
Fiers, Gaspard Lacroix, Lavieille, Jacques, Fran- 
çois Millet, Chintreuil, Bodmer, etc., ont été 
comme les sylvains de cette merveilleuse collec-^ 
lion d'arbres gigantesques. ^ 

A Barbizon, l'aubergiste Gannc en a vu passer 
un bon nombre. Une complainte rappelle encore 
les premiers temps de la colonie, et le vertueux 
Augustin Challamel, comme on le remarque 
dans ce curieux morceau, écrit en entier de ma 
main, s'y rencontra avec Guillemin et Brissot de 
Warville. 

« 

Je ne citerai que quatre vers de la complainte, 
sur le premier de ces deux artistes : 

Guillemin, de gloire avide, 
Pour sa part un panneau prit; 
Il y mit tout son esprit... 
Et le panneau resta vide. 

Ce pauvre Guillemin, peintre de genre, dont 
le pinceau était habile et gracieux, eut son heure 
de célébrité. La mort nous l'a enlevé, dans la 
maison qu'il possédait à Bois-le-Roi, commune 
située au milieu de la forêt de Fontainebleau. 

Chez l'aubergiste Ganne, les artistes peignaient 
des panneaux, dont l'ensemble a formé un véri- 
table musée renfermant plus d'un trésor. 
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Pour terminer mes appréciations sur le mou- 
vement des beaux-arts, il me reste à signaler 
l'essor de l'architecture, de la sculpture, et de 
la musique. 

Les chapitres Paris à vol tf oiseau et Ced tuera 
cela^ dans le roman de Notre-Dame de PariSy 
émurent les imaginations et réagirent vigou- 
reusement contre les exploits trop prolongés de 
la Bande noire, qui démolissait une foule de 
monuments historiques; ils nous débarrassèrent 
des maladroits qui restauraient les plus belles 
églises ou les plus intéressants châteaux d'une 
manière déplorable. 

On voyait détruire des chefs-d'œuvre de pierre ; 
on voyait massacrer, en les réparanty tous les 
spécimens divers d'architecture. Aucun respect 
pour les souvenirs, dont se moquait la spécu- 
lation ; aucune intelligence des styles, quand Tar- 
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chéologie, en France, avait déjà des représentants 
émérites : Millin, Séroux d'Agincourt, le baron 
Taylor, Lenoir, Qualremère de Quincy, Letronne, 
Raoul-Rochette, de Saulcy, Lenormanl, du Som- 
merard, Didron, les deux ChampoUion, etc. 

L'influence de Tauteur de Notre-Dame de Paris 
fut telle qu'un mot caractéristique s'échappa de 
la bouche de la princesse Hélène, femme du duc 
d'Orléans, lorsque, peu après son arrivée en 
France, elle se trouva en faco de Victor Hugo. 

« Le premier édifice que j'ai visité à Paris, 
dit-elle au poète, c'est votre église. » 

Effectivement, personne ne passait devant la 
cathédrale sans peupler, par l'imagination, ses 
tours imposantes, — sans songer à Claude et à 
Jehan Frollo, à Quasimodo et à Esmeralda. 

Tout changea, comme par enchantement, en 
conséquence d'études sur le Moyen âge et la Re- 
naissance. Les ruines eurent leurs amoureux 
passionnés, et des artistes érudits s'appliquèrent 
à panser les blessures des monuments, au lieu 
de les faire disparaître avec la pioche. 

Lassus et Viollet-le-Duc opérèrent de véritables 
miracles. Grâce à eux, la Sainte-Chapelle, Saint- 
Germain l'Auxerrois, la cathédrale de Paris, le 
château de Pierrefonds, les fortifications de Car- 
cassonne, et beaucoup d'autres monuments en 
province, furent restaurés magistralement, re- 
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devinrent jeunes, rappelèrent avec autorité Té- 
poque de leur fondation. 

La réussite de ces architectes fut telle, que 
chacun, lettré ou non, suivit Timpulsion donnée. 

De nouvelles constructions, alors, reproduisi- 
rent les styles du temps passé; les églises gothi- 
ques, les manoirs seizième siècley les châteaux 
Louis XIII abondèrent sur tous les points de la 
France, et depuis, il faut Tavouer, Tart architec* 
tural a plutôt imité que créé, dans le prrincipal 
et les accessoires, en se montrant éclectique au 
suprême degré. Lassus observait que l'architec- 
ture grecque ne convenait ni à notre religion, 
ni à notre climat; que nos matériaux mêmes 
y sont impropres. Il éleva la nouvelle église 
paroissiale de Belleville. 

L'École des beaux-arts couronnait annuelle- 
ment des architectes destinés à propager les doc- 
trines classiques, mais dont plusieurs se lancè- 
rent dans le romantisme ou dans la fantaisie. 

Fontaine et Percier continuaient la ligne clas- 
sique; Duc élevait la colonne de Juillet, avant 
de construire la façade occidentale du Palais de 
Justice, où Hippolyte Lebas avait achevé le mo- 
nument de Malesherbes ; Léon Vaudoyer et Henri 
Labrouste acquéraient une réputation hors ligne 
et formaient de nombreux élèves, — le second 
surtout comptait des disciples enthousiastes. 
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Henri LabrJouste organisa les funérailles de Na- 
poléon !•', et fut appelé à réédifier la bibliothèque 
Sainte-Geneviève. 

Comme beaucoup de gens sont des profanes 
en architecture, peu d'architectes imbus des 
idées nouvelles arrivèrent à la popularité. 

Les sculpteurs, au contraire, ne manquèrent 
pas de prôneurs ou de détracteurs. Quelques 
vieux manieurs du ciseau durent céder le pas 
aux novateurs, parmi lesquels s'illustrèrent 
David d'Angers et Pradier; celui-ci, païen, grec 
surtout, possédait l'art du nu non provocant, 
donnait les Trois Grâces; celui-là mêlait la science 
avec l'énergie. 

• François Rude sculptait son fameux Départ, ou 
la Marseillaise^ bas-relief de l'arc de triomphe 
de l'Étoile; Dumont posait sur la colonne de 
Juillet son Génie de la Liberté; Duret faisait son 
Pêcheur et son Vendangeur; Jouflroy travaillait 
à son Ingénuité, jeune fille confiant son premier 
secret à Vénus. 

Étex exécutait son groupe colossal de Caïn, et 
se voyait malmener par le jury du Salon. 

Barye éprouvait aussi les rigueurs du jury, ce 
qui le força de se jeter dans l'industrie des bron- 
zes; puis il montrait une originalité puissante 
comme animalier, et devenait le statuaire des 
lions. Cà et là, dans les magasins de bronzes, 
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nous prenions plaisir à contempler des groupes 
de Barye, et malgré l'Institut, cet artiste conqué- 
rait une haute renommée. Son Lion au serpent, 
incontesté chef-d'œuvre, son Tigre dévorant un 
crocodile j son Combat d^ours, et bien d'autres pro- 
ductions, promettaient le Centaure dompté par un 
Lapithe, qui obtint plus tard un succès immense. 

Injuste jury! s'écriait-on. Composé exclusive- 
ment des membres de l'Académie des beaux- 
arts, il frappait tout ce qui ne marchait pas dans 
l'ornière, et ses arrêts s'attaquaient aux talents 
les plus hardis. 

De temps à autre, quelque article de revue ou 
de journal dénonçait les jurés à l'anîmadversion 
publique. Jeanron, dans la France littéraire dé 
1840, qualifiait ainsi l'Académie des beaux*arts: 
« Séminaire éternel d'incurables préjugés, il pro- 
scrit toute espèce de lutte d'opinions ; il frappe 
d'interdiction tout esprit novateur, » Thoré et 
Gautier ne manquaient aucune occasion de la 
prendre en défaut; et il faut convenir qu'elle 
prêtait le flanc. 

Parmi ses victimes, dans la statuaire^ ajoutons 
à Auguste Préault, déjà nommé, exclu pendant 
quinze ans des expositions, et qui se vengeait 
par des bons mots, je n'ose dire par de bonnes 
statues, — ajoutons Jehan du Seigneur, Antonin 
Moine et Maindron. 
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Jehan du Seigneur, romantique pur, de fond 
et de forme, portant un pourpoint de velours 
Boir, débordait de lyrisme et mullipliait les mé- 
daillons d'amis, aujourd'hui brisés, — plâtres 
ou originaux. — Les visiteurs furent ébaubis 
quand ils virent, au Salon de 1834, son groupe 
colossal : Y Archange saint Michel vainqueur de 
Satan.. 

Antonin Moine élait à la fois pastelliste et 
sculpteur voué à la nouvelle école. Tout sem- 
blait lui sourire, lorsque, en 1849, détachant un 
pistolet d'une panoplie, il se brûla la cervelle. 

Maindron, élève de David d'Angers, utilisait 
pour vivre son talent de musicien instrumentiste, 
s'engageait dans les orchestres, et se faisait con- 
naître par sa statue de Velléda^ vivement criti- 
quée, parce qu'elle échappait à l'idéal antique. 

Moins lancés dans la lutte, le baron de Tri- 
queti représentait la Mort de Charles le Témé- 
raircy puis exécutait les bas-reliefs des portes de 
la Madeleine ; Mlle de Fauveau, appartenant à la 
haute société légitimiste, produisait des œuvres 
pleines de grâce et dans le genre du gothique 
italien. 

Tout le faubourg Saint-Germain soutenait le 
talent de Mlle de Fauveau, à cause des vives 
sympathies de celle-ci pour la duchesse de Berry. 
. La noble statuaire avait déposé le ciseau pour 
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prendre le fusil et combattre dans les rangs des 
royalistes en Vendée ; condamnée à la déporta- 
tion, elle s'était réfugiée en Belgique, d'où elle 
envoya au Salon de 1842, entre autres œuvres, 
une Judith montrant au peuple la tête d'Holo-^ 
pherne. 

Judith ressemblait quelque peu à la duchesse 
de Berry, et Holopherne à Louis -Philippe. 

On en parla longtemps parmi les légitimistes. 
Quelles gorges chaudes ils firent à propos de 
cette ressemblance! 

La princesse Marie d'Orléans, avec sa Jeanne 
d'ArCy excila Tadmiration des philippistes et 
Testime des connaisseurs les plus délicats. Elle 
était l'olève d'Ary Scheffer et de David d'Angers. 
La Péri^ Y Ange gardien du ciel^ des bas-reliefs, 
des bustes, des statuettes, des dessins, des eaux* 
fortes, nous ont été laissés par cette fille d'un 
roi, adonnée aux beaux-arts. Sa statue équestre 
de Jeanne d'Arc éclipsa celle de Foyatier, inau- 
gurée à Orléans en 1855, La princesse [Marie fut 
une rare et touchante personnalité, qui s'étei- 
gnit à l'âge de trente-six ans. 

Enfm, chez les graveurs, les lithographes, les 
dessinateurs, et chez les artistes industriels, des 
novateurs apparurent aussi. 

Au baron Desnoyers et à Forster, classiques 
du burin, nous préférions Henriquel-Dupont, 
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reproduisant les œuvres des maîtres contempo* 
rains, notamment Delaroche, Ary Scheffer et 
Ingres. 

Il nous plaisait qu'une planche, à l'aide de 
plusieurs procédés, rendît plus exactement Tef- 
fet de l'œuvre originale. Mon cher ami Achille 
Martinet, à qui Ton doit le magnifique Portrait 
de Rembrandt peint par lui-même, se plaçait à 
côté d'Henriquel-Dupont, après s'être d'abord 
appliqué à continuer les vieux maîtres. 

Ces deux graveurs ne s'élevaient pas contre 
les progrès accomplis par l'école moderne ; ils 
cherchaient à faire rendre par le burin toutes 
les faces du grand art de la peinture. 

J'ignore ce que pense aujourd'hui M. Hen- 
riquel'Dupont de l'avenir de la gravure au burin, 
mais je n'ai point oublié qu'Achille Martinet, 
quelques années avant sa mort, me disait avec 
une tristesse mêlée d'amertume : 

« Le temps n'est pas loin où la taille*douce 
n'aura plus de représentants. » 

En effet, elle a supporté des assauts, d'abord 
de la part de la manière noire, de l'aqua-tinta, 
de Teau-forte, puis de la part de la lithographie, 
enfin de la part de la photographie. 

Un Nanteuil, un Ëdelink pu un Drevet vi- 
vraient-ils convenablement de leur art à l'heure 
présente ? 
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Célestin Nanleuil, lithogr^iphe romantique dont 
les vignettes et les frontispices illustraient les 
œuvres de la nouvelle école, de Lemud^ amant 
des sujets fantastiques, Léon Noël, voué aux 
portraits et au genre, Achille Devéria, qui excel- 
lait dans les types de l^elles femmes, Challamel 
aîné, André Durand, Champin, Mouilleran, Lau- 
rens, etc., qui reproduisaient les meilleurs ta- 
bleaux des Salons, fournirent une très honora- 
ble carrière, sous la monarchie de Juillet. 

Les uns se distinguèrent par des compositions 
originales, empreintes des mouvements de l'é- 
poque ; les autres collaborèrent à de^s publica- 
tions fort remarquables, parmi lesquelles je 
citerai le Voyage pittoresque dans Vancienne 
France, du baron Taylor, et les Arts au moyen 
âgcy de du Sommerard. 

V Artiste et la France littéraire publiaient d ex- 
cellentes gravures ou lilhographies. Rarement 
un tableau digne d'attention manquait d'êlrc 
interprété, popularisé ; et les vitrines des mar- 
chands d'estampes regorgeaient de sujets gravés 
ou lithographies, comme de caricatures de 
mœurs ou politiques. 

L'esprit ne se rencontrait pas toujours, ou 
bien il était parfois grossier dans les charges 
publiées. On faisait débiter au bossu Mayeux — 
création cocasse de Tépoque — une foulç d'al- 
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[usions à la politique : Mayeux aux Tuileries I 
Mayeux à la Chambre ! Mayeux chez le hiinistre. 
Mayeux garde national!... Ah! nom de D.... 
M. Mayeux, cela devenait ennuyeux. 

Au contraire, chez certains caricaturistes, que 
de finesse, que de vrai talent! 

Charlet, Gavarni, Daumier, Granville, Henri 
Monnîer, n'excitaient pas seulement notre hila- 
rité : ils nous intéressaient par leur valeur artis- 
tiquew Plusieurs de leurs suites de sujets ont 
obtenu la consécration du temps, sans rien 
perdre des mérites de Tactualité. Les Grognards! 
LoréUes et Enfants terribles! Beaux jours de la 
vie et Papas! Métaphores du jour et Fleurs ani- 
mées! Moeurs administratives et immortels Prud- 
homme! 

Est-ce que tous ces types ont été oubliés ! Est- 
ce que toutes ces ravissantes scènes ont été 
remplacées! Est-ce que l'esprit d*alors n'abon- 
dait pas en œuvres de valeur! 

J*ai commis quelques critiques de Salons dans 
les recueils périodiques du temp^, et chaque 
année, un mois avant l'ouverture d'une exposi- 
tion des artistes vivants, je visitais les ateliers. 

Ces visites m'offraient un attrait tout particu- 
lier, parce que mon frère publiait un Album du 
Salon^ reproduisant par la gravure ou la litho- 
graphie les principales deuvres exposées. Il fal- 
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lait préparer la publication, afin dé la lancer 
utilement. On ne possédait pas alors les prà* 
cédés rapides et à boil marché qui facilitent 
aujourd'hui ces sortes d'ouvrages. 

Les visites aux ateliers étaient intéressantes 
encore, non pas seulement à cause des primeurs 
dont on avait par avance l'agréable surprise, 
mais aussi parce que les futurs exposants se 
livraient & des commentaires étranges sûr les 
œuvres passées et présentes de leurs rivaux. 

A les entendre, rien de bon n'apparaîtrait, en 
dehors de leurs propres travaux. 

« Y aura-t-il, me demandait l'un, quelque 
toile de ce peintre d'enseignes qu'on notnme 
Delacroix? Son balai est-il démanché? » 

« Verrons-nous, me demandait l'autre, un 
rouleau de papier de tenture, imaginé par Ho- 
race Vernet?» 

« On assure, avançait un troisième, que Paul 
Delaroche a envoyé une grisaille fort mélodra- 
matique. La connaissez-vous? » 

Je me gardais de répondre, car il eût fallu 
parler sur le même ton, hurler avec les loups. 
. Quelquefois, ces opinions émises par des 
hommes que leur talent hors ligne eût dû rendre 
moins acerbes, moins injustes envers des col- 
lègues, m'irritaient un peu. 

Mais rabsoîu dans l'art élait, est encore chose 
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ordinaire; les jalousies ou les partis pris dé- 
passent la mesure des convenances. Injurier les 
autres, c'était se glorifier soi-même.^ 

Comme je ne faisais pas chorus avec ceux qui 
ne peuvent critiquer sans attaquer violemment, 
j'avoue que je passai pour un affreux « bon en- 
fant », pour un « Inoffensif ». 

Que m'importait? Je prenais le beau où je 
croyais le trouver, et je n'imitais pas les sec- 
taires reniant ce qui s'écariait du dogme par eux 
admis. 

Tel critique d'art imprimait, au bas d'un jour- 
nal, trois ou quatre feuilletons sur un seul 
artiste, et ne croyait pas « le reste digne d'ôtre 
nommé. » 

Puis j'en vins à m'apercevoir de ceci, qu'il ne 
suffisait pas, dans un compte rendu, de soigner 
un ami; qu'il fallait, en outre, sous peine de 
perdre à ses yeux le fruit de lignes admiratives, 
ne risquer aucun compliment à l'endroit de ses 
émules. On ne disait jamais assez de bien sur 
son œuvre ; on en disait toujours trop sur celle 
du voisin. L'exclusivisme était une loi de l'ami- 
tié, une loi rigoureuse, menant droit à l'injustice. 

En vertu de la camaraderie, nul. ne devait 
avoir du talent que nous et nos amis ; pour les 
autres, des épigrammes, des méchancetés^ voire 
des injures : c'était forcé. 
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La chose n'a pas changé, et la génération qui 
a suivi celle de 1830 a conservé intacte cette 
tradition singulière. 

Quiconque n'affiche pas un système et n'a pas 
de groupe pour le propager en paroles ou en 
écrits, se morfond dans son obscurité. La publi- 
cité devient indispensable ; les coups de tam-tam 
ajoutent au son des trompettes de la renommée. 

Sous le souffle fécondant des sommités litté- 
raires et artistiques, l'érudition porta des fruits 
nouveaux. Les belles monographies commen- 
cèrent. 

Proment Meurice, artiste orfèvre, étudia les 
collections et les musées, pour parfaire des pro- 
duits charmants, pour ciseler des ostensoirs, 
des épées, des surlouts magnifiques. Le duc de 
Luynes ne dédaigna pas de fabriquer des armes 
de luxe, et plus d'un grand seigneur sacrifia de 
grosses sommes pour contribuer au développe* 
ment de Tart plastique ou industriel. 

A l'heure qu'il est, les grandes publications 
illustrées fourmillent* Quel que soit leur prix, 
elles trouvent des acheteurs. Mais alors, quand 
les grands ouvrages d'art commencèrent à pa- 
raître, le nombre des souscripteurs était fort 
restreint, et bien des éditeurs reculèrent devant 
les frais qu'ils nécessitaient. La plupart du 
temps, les auteurs eux-mêmes se chargeaient de 
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Tentreprise; après avoir travaillé énormémcLl, 
ils se livraient à d'énormes dépenses d'édition, 
en cédant à l'entraînement général et par amour 
de Fart 

Mon ancien camarade Achille Jubinal eut long- 
temps à lutter pour achever ses Anciennes tapis- 
series historiques et son Anneria real^ qui' datent 
de 1837; Ferdinand de Lasteyrie mit dix-neuf 
ans à publier l'Histoire de la peinture sur verre ^ 
commencée à la même époque; Brongniart et 
Riocreux publièrent la Description dumusée cérd- 
inique de Sèvres. 

Didron, sur les conseils de Victor Hugo, se 
dévoua à l'archéologie du moyen âge; il fonda 
une manufacture de vitraux, de verrières histo- 
riées et de grisailles. La résurrection de la pein- 
ture sur verre ne tarda pas à s'opérer. 

Des musées améliorés ou des galeries nou- 
velles coûtaient cher à l'État, ou à la liste 
civile, ou à la fortune particulière de Louis' 
Philippe. 

Une collection de tableaux espagnols, malheu- 
reusement choisis sans habileté, augmenta le 
musée du Louvre, où l'on s'occupa avec soin de 
rassembler une foule de dessins originaux. Les 
découvertes faites en Assyrie, dans l'Asie Mi- 
neure et dans l'Afrique française, valurent à la 
France des objets d'art que l'on rassembla, et 

14 
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dont le nombre n'a cessé de croître, une fois que 
l'impulsion a été donnée. 

Transformé, le musée de marine comprit quatre 
grandes salles. 

L'érection de l'obélisque de Louqsor sur la 
place de la Concorde a été presque un événe- 
ment; elle se fit sous la direction de rarchileete 
Hippolyte Lebas, « aux acclamations d'un peuple 
immense ». L'inscription dit vrai.. 

L'ouverture du Musée de Versailles, consacré 
à « toutes les gloires de la France », mit tous les 
partis d'accord. C'était l'œuvre personnelle de 
Louis-Philippe. Ce musée donnait à l'histoire, 
par la peinture et la sculpture, des formes tan- 
gibles. 

Comme nous l'avons critiqué, au point de vue 
de l'art! 

Pourtant, l'idée est bonne : elle nous a habi- 
tués à restaurer les choses du passé, sans avoir 
peur des emblèmes d'un autre temps, sans dé- 
nier les grandeurs des générations précédentes. 
Le drapeau blanc et les fleurs de lis s'y trou- 
vaient en compagnie du drapeau tricolore et du 
bonnet rouge. 
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Eux aussi, les musiciens formaient dés groupes 
séparés par des barrières infranchissables. 
' Il y avait en musique une école classique et 
uhe école romantique. Ceux qui composaient de 
la môme façon que leurs maîtres ne produi- 
saient, prétendions-nous, que des œuvres en- 
nuyeuses ou des flonflons méprisables. 

Point de phrases carrées» ni d'airs développés, 
ni de récitatifs à l'italienne I On voulait que la 
musique rendit des pensées philosophiques. Sous 
le faux prétexte que les mélodies devenaient fa- 
cilement des formulas, on les remplaçait par des 
motifs baroques, déclarés seuls originaux; et 
déjà les instrumentistes s'efforçaient de faire des 
tours de force, d'inventer, pour leur usage et 
leur triomphe personnel, des morceaux injoua- 
bles par le vulgaire bourgeois. 

Les musiciens « cherchaient » beaucoup, pour 
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se garer du poncif y el il convient d'avouer que 
plusieurs « trouvaient ». 

S'il m'est permis d'aborder ce sujet spécial, 
c'est simplement comme amateur, quoique j'aie 
pianoté pendant un demi-siècle, avec plaisir 
pour moi, en persécutant mes voisins. 

J'ignore si je me trompe, en face des hommes 
compétents, mais j'imagine que de cette lutte 
confuse il s'est dégagé un progrès indéniable, 
soit dans le genre dramatique, soit dans le genre 
symphonique, et que nos musiciens contempo- 
rains ont puisé des inspirations vraiment nou- 
velles dans la poésie vibrante qui se manifestait 
autour d'eux, dans le goût de la couleur locale, 
dans la vulgarisation, parmi nous, des créations 
étrangères . 

Loin de moi la pensée d'énumérer les répré- 
sentants de la musique de l'époque, en exami- 
nant leurs productions nombreuses. Un gros vo- 
lume n*y suffirait pas. Mais comment ne pas faire 
remarquer que, si Rossini terminait la période 
active de sa vie en 1829 avec Guillaume TelU 
chef-d'œuvre qui n'attira pas la foule, Auber 
commençait la série de ses succès, depuis un an 
déjà, avec la Muette de Portici? 

A Bruxelles, le 25 août 1838, les habitants 
coururent aux armes, après avoir entendu le 
duo : Amour sacré de la patrie. Auber! quoi! 
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l'auteur futur du Phillre^ de Y Ambassadrice et 
du Domino noir, écrivit de la musique aux sons 
de laquelle s'accomplit la révolution belge ! 

On accusait Rossini de faire trop de bruit, et 
une caricature le surnommait Tambourros- 
sini. Les amateurs d'ariettes n'admettaient que 
ses œuvres bouffes, dans lesquelles il était 
passé maître ; que le Barbier de Séville, Cener 
rentola, et à peine la Gazza ladra, cette bril- 
lante inspiration sur le mélodrame de la Pie vo- 
leuse! 

Par sa Vie de Rossini, deux volumes publiés 
en 1824; Stendhal avait puissamment contribué 
à nous faire connaître celui qu'on a qualifié le 
« Cygne de Pesaro. » Stendhal, quoi qu'il ait 
prétendu, n'avait pas connu personnellement 
Rossini. Depuis ce moment, l'illustre composi- 
teur n'a jamais voulu lire les notices écrites sur 
lui, à l'exception toutefois de celle que M. Anto- 
nio Zanolini, ancien membre du gpuvernement 
provisoire de l'Italie en 1831, a publiée il y a 
quelques années. 

Les anecdotes pleuvaient sur Rossini, sur ses 
bonnes fortunes à la Casanova, sur la rapidité 
avec laquelle il travaillait. On racontait que, 
parfois, il composait sans connaître les paroles, 
qu'il faisait des introductions pendant que l'au* 
teur faisait son livret, qu'il lui était arrivé d'é- 
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crire des morceaux dans une arrière-boutique de 
son éditeur, ou en attendant le riz. 

Dans son Guillaume Tell^ il tenait à montrer 
aux Français « qu'il comprenait un peu la mu- 
sique. » 

Au Théâtre-Italien, combien de soirées déli- 
cieuses il nous a procurées ! Quelle large place 
il a tenue dans le répertoire ! 

Et cependant le peintre Ingres disait, en par- 
lant de certaines œuvres du maestro : « C'est la 
musique d'un malhonnête homme! » 

A sa suite apparurent Bellini et Donizetti. 

Bellini savait émouvoir par la mélodie, malgré 
son harmonie incorrecte et sa faible instrumen- 
tation. 

Un soir que nous assistions à une représenta- 
tion de la Sonnambula, en entendant le finale du 
premier acte, Théophile Gautier, les yeux hu- 
mides, nous dit avec enthousiasmé : 

« — Eh ! eh ! Il me semble que nous pleu- 
rons I » 

Nous pleurions, en effet, à l'audition de cette 
musique pathétique, rehaussée encore dans 
Norma, 

Plus scéniques étaient les partitions de Doni< 
zetti, dont la facilité égalait) surpassait peut-être 
celle de Rossini, et qui a composé une soixan- 
taine d'opéras. Lucia de Lamermoorj son chef- 
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d'œuvre, excitait des transports d'admiration 
dans toute TEurope. 

Aujourd'hui, les purs ne peuvent entendre par- 
ler de Bellini, de Donizetti, voire de Rossini, 
sans hausser les épaules, tant la mélodie est 
pour eux chose banale, tant la peur d'écrire 
d'une manière claire et naturelle les porte & 
forcer les détails harmoniques, au détriment du 
chant, tant ils exècrent les vocalises. 

En composant Robert le Diable^ qui fut repré- 
senté à l'Opéra le 22 novembre 1831, Meyerbeer 
établit une alliance intime de l'harmonie avec la 
mélodie, de la profondeur allemande avec le brio 
italien. 

Nous avons eu la bonne fortune d'entendre 
cette partition interprétée par Nourrit, Levas- 
seur, Dabadie et Mlle Dorus (plus tard, Mme Do- 
rus-Gras) ; nous avons eu la fleur d'une œuvre 
qui, malgré ses beautés, a vieilli beaucoup, sur- 
tout quand on la compare aux autres opéras de 
Meyerbeer, — aux HuguenotSy au Prophète^ où 
éclatent merveilleusement les passions tumul- 
tueuses de l'âme. 

Meyerbeer commença la fortune de l'Opéra, 
l'ère des grosses receltes, mais aussi de& mises 
en scène splendides auxquelles le public s'est 
accoutumé. 

On pourrait dire qu'il a composé de la musi- 
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que historique, tant son style rend fidèlement 
les caractères des personnages d^un lieu et d'une 
époque. Les types de Bertram, de Marcel et de 
Fidès ont un cachet à la fois historique et local. 
Évidemment^ celui qui les a créés ne livrait rien 
au hasard, et appelait la science au secours de 
son imagination. 

Les opéras de Meyerbeer, après Robert le Dia- 
ble^ n'ont pas immédiatement subjugué le public. 
Aussi, les amis du compositeur et le compositeur 
lui-même avaient eu raison de « préparer leur 
venue, » au moyen de gracieusetés faites aux 
journalistes et aux amateurs de la musique sa- 
vante. En ces circonstances, le génie avait pour 
appui une grande fortune. Non seulement Meyer- 
beer pouvait recevoir beaucoup d'amis, mais il 
pouvait travailler à ses heures, faire attendre 
longtemps, très longtemps ses partitions, ce qui 
était loin de nuire à TeiTet de leur apparition 
dans le monde artiste. 

Par intérêt ou par amour-propre, Meyer- 
beer tenait singulièrement à ce que ses œu- 
vres eussent un grand nombre de représenta- 
tions. 

Un Jour d'émeute, alors qu'on se battait fort 
dans Paris, un de mes confrères rencontra dans 
la rue le factotum du mattre, 

a Quel malheur I s'écria mon confrère. 
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^ Oh ! oui, répondit le factotum... On a affiché 
les Huguenots, et on ne les jouera pas ! » 

Le compositeur Berton, l'auteur de Monlano et 
S;<^pftame, avait écrit, en 1829, unfactum dédié à 
Boïeldieu, dans lequel il s'élevait contre la mu^ 
sique mécanique de Rossini. Béïeldieu ne par* 
tageait pas cette opinion, et il fut médiocrement 
flatté de la dédicace. 

Soit par fatigue, soit par ennui, soit par pa- 
resse, le compositeur italien en qui Berton dé- 
testait un rival acclamé, cessa d'écrire ou à peu 
près,. vers l'âge de trente-sept ans. 

Rossini a dit, après Guillaume Tell : 

« Un succès de plus n'ajouterait rien à ma re- 
nommée ; une chute pourrait y porter atteinte ; 
je n'ai pas besoin de l'un, et je ne veux pas 
m'exposer à Tautre. » 

Meyerbeer et Halévy lui faisaient ombrage, 
outre qu'il boudait le gouvernement de 1830. Il 
disait, en partant pour Tltahe : 

« Je reviendrai quand les Juifs auront fini leur 
sabbat. » 

11 ne revint pas, mais Duprez rendit la vie à 
Guillaume Tell^ abrégé et délaissé depuis quel- 
ques années. 

Ce grand chanteur, à la voix pleine et large, 
aux accents pénétrants, succéda à Adolphe 
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Nourrit, qui s'était retiré devant lui, malgré nos 
instances pressantes. 

Les débuts de Duprez, dans le rôle d'Arnold, 
ont laissé des souvenirs profonds. Quelle soirée! 
quelle salle impatiente! Nous, qui étions les 
partisans, les amis de Nourrit, qui lui avions jeté 
des fleurs lors de ses dernières représentations, 
nous brûlions du désir de siffler le nouveau téitor, 
et nous le déclarions bien téméraire d'oser rem- 
placer celui dont la belle et expressive figure, dont 
l'entrain et les élans nous ravissaient naguère. k 

On voyait les habitués de la « loge inferpale « p 

— Véron, Mali tourne, de Boignes, Emile de Gi- 
rardin, Chégaray, etc. — s'agiter démesurément, 
prêts à user de leur grande influence contre 
Duprez. 

L'ouverture' s'achève, et le publie applaudit 
avec mollesse. L'apparition du ténor, petit, tout 
en poitrine, à figure moins que poétique, pro- 
duit un froid dans le parterre. De légers chut! se 
font entendre, avant qu'Arnold ait accentué son 
premier récitatif d'une façon magistrale. Les au- 
diteurs hésitent; mais des bravos éclatent déjà, 
se renouvellent peu à peu, soit pour les duos avec I 

Mathilde, soit dans le trio avec Guillaume et 
Melcthal. Enfin, la salle entière est gagnée au 
débutant, lorsqu'il chante le morceau : Asile hé' 
rédiiaire, la perle de son écrin. 



SOUVEN/RS D'UN HUGOLA.TRE. 251 

L'ut de poitrine ajoute au mérite de la diction 
lyrique. Le public s'enthousiasme, se lève sur 
les banquettes, acclame Duprez et le porte aux 
nues. 

Nous-mêmes, oubliant nos projets hostiles, 
nous applaudissons à outrance. Le chanteur 
triomphe, — et la loge infernale lui dépêche un 
ambassadeur pour le féliciter. 

Duprez a débuté. en 1837; il a quitté l'Opéra 
après des créations assez rares, après des succès 
éclatants. Sa venue fait époque dans l'histoire 
du chant ; elle date aussi comme origine des gros 
appointements. «Quel gouffre que ces ténors! 
disait-on déjà. Guizot a soixante mille francs 
pour sauver la France, et Duprez tout autant 
pour sauver l'Opéra ». 

Alors dansait Marie Taglioni, la sylphide des 
sylphides, dont Méry, Delacroix, Alexandre Du- 
mas, et vingt autres artistes ou écrivains rem- 
plissaient le petit salon, rue de la Grange-Bate- 
lière. 

Alors dansait Fanny Elsler, la ravissante gi- 
tana, dont le sculpteur Dantan fit la statuette et 
dont les pas de caractère — boléros, fandangos 
et cachuchas — excitaient Timagination des 
spectateurs, comme la poésie aérienne de Ta- 
glioni causait les douces extases. 

Le ballet ne plaisait plus seulement aux vieux 
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blasés ; la muse de la danse charmait Télite d^^s 
écrivains, et Théophile Gauthier n'allait pas tar- 
der à composer Giselle et la Péri pour Garlotta 
Grisî. En revanche, le foyer des danseuses res- 
semblait trop à un rendez-vous de riches étran- 
gers, — j'allais dire à un harem. 

Marie Taglioni donna sa démission deux mois 
après Nourrit, qui se tua à Naples, en 1839. Le 
personnel de l'Opéra se renouvela en partie. 

La Esmeralda, de Mlle Bertin, et Stradella^ de 
Niedermeyer, ne réussirent pas, malgré le talent 
de Nourrit, de Levasseur, de Massol et de Mlle Fal- 
con. Il y eut crise dans la direction du théâtre. 

« Monter un nouvel opéra, » cela exigeait de 
fortes dépenses ; la direction essaya des reprises 
de partitions de Gluck, de Sacchini, et d'autres 
maîtres. Le Don Juan de Mozart résista seul, et 

é 

faiblement encore, aux goûts du jour. 

Spontini était coupable de poncif, disait-on, 
dans la Vestale et Femand Cortez^ dont on ne 
voulait plus; Gherubini ne comptait que bien 
peu, au point de vue de la composition drama- 
tique. Lesueurne semblait remarquable que par 
sa musique d'église^ et Méhul ne charmait les 
dilettantes que par sa belle et onctueuse parti-=- 
tion de Joseph, où le vieux Ponchard excella jus- 
qu'à la fin de sa carriëi'e; 

Suivant le mouvement dramatique imprimé à 
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l'art musical par l'illustre Berlinois, Fromenlal 
Halévy, jeune encore, composait la Jmve, où 
brillèrent Nourrit et Levasseur^ Mmes Falcon et 
Dorus. Le succès de cet opéra fut complet, et il 
devait être durable. Bientôt Halévy, dont l'inspi- 
ration mélodique manquait parfois de distinc- 
tion, s'avisa de contourner ses phrases pour les 
rendre moins vulgaires. Exemples : Quand de la 
nuit répais nuagey etc., de YEclair, et Pendant la 
fête une inconnue, etc., de Guido et Ginevra. 

Quoi qu'il fît, et cela prouve la valeur intrin- 
sèque de sa musique, Halévy écrivait nombre de 
morceaux redits par les orgues de Barbarie, et, 
conséquemment, populaires. 

L'orgue do Barbarie avait encore un rôle con- 
sidérable dans la renommée des compositeurs. 
On prétendait, de mon temps, que plusieurs 
d'entre eux rêvaient ce succès, au point de le 
payer, afin de rivaliser avec les romances de 
Bérat, de Masini, de Loïsa Puget, d'Hippolyte 
Monpou. 

Ce dernier n'avait pas besoin de recourir à ces 
moyens corrupteurs. Son Oiir Adieu, mon beau 
navire! tiré de l'opéra Les deux Reines, retentit 
à tous. les coins de rues comme VAndalouse et 
Je Fou de Tolède* 

Les savants en musique ne voyaient dans Mon- 
pou qu'un faiseur de romances tapageuses, et 

15 
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lorsqu'il aborda le théâtre, ils le critiquèrent 
amèrement. 

De quel droit ce petit compositeur qui chantait 
souvent lui-même ses mélodies dans les salons, 
ce fantaisiste de la musique essayait-il de mar- 
cher sur les traces de Boieldieu, d'Hérold et 
d'Auber ? 

Hippolyte Monpou laissa dire, écrivit le Lu- 
thier de Vienne (1836), où la délicieuse Cinti- 
Damoreau obtint un succès immense en chantant 
la Ballade du vieux chasseur^ que nous répétions 
dans les ateliers d'artistes, et qui devint popu- 
laire. Il progressa d'année en année, et ne com- 
mit presque plus d'incorrections, tout en conser- 
vant son individualité accentuée. Peut-être fût- 
il arrivé au rang de nos meilleurs compositeurs, 
si la mort ne l'avait prématurément enlevé à l'âge 
de trente-sept ans. 

Monpou laissa inachevé Lambert Simnel, qu'A- 

dolphe Adam termina, et qui produisit de Teffet, 

« A la bonne heure I s'écrièrent-ils ; on voit 
qu'un musicien habile a passé par là. » 

Ce n'étaient pas seulement Alfred de Musset, 

Alexandre Dumas, Victor Hugo et Frédéric Soulié 

qui inspiraient l'auteur applaudi de Piquillo. Il 

avait des bizarreries d'esprit inimaginables ; il 

avait mis en musique un chapitre des. Paroles 

d'un Croyant, prose de Lamennais, et la dernière 
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scène d^Olhello, traduit en vers par de Vigny, — 
deux tâches au-dessus de ses forces. 

J'ai connu Hippolyte Monpou, lorsqu'il habitait 
une jolie petite maison à Sceaux, dans un endroil 
qu'on nomme la Glacière. Maison peinte en rose, 
avec des bandelettes de glycine qui lui donnaient 
un aspect poétique; de même que la maison du 
poète Henri Delatouche, à Aulnay, près de la 
Vallée aux Loups, illustrée par le séjour de Cha- 
teaubriand, ressemblait, avec sa carapace de 
lierre, à une touffe de verdure presque impéné- 
trable. 

Dans son gracieux réduit ensoleillé, Monpou 
recevait de nombreux amis et quelques voisins. 

Une idée étrange lui vint un jour : il imagina 
de placer des violonistes dans la musique de la 
garde nationale, dans la légion de banlieue à 
laquelle il appartenait. 

« Il ne s'agit pas de musique guerrière, remar- 
quait-il ; s'il était possible, j'y introduirais des 
violoncelles et des contre-basses. » 

Élève de Choron, dans Finstilution duquel il 
avait rempli ensuite les fonctions de professeur 
d'accompagnement, après avoir été organiste à 
Tours, Monpou possédait très peu de voix mais 
beaucoup de verve. 

A ce nom ,de Choron, j'ouvre une paren- 
thèse. 
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ChoroQy musicographe français, lisons-nous 
dans les biographies. 

Il a fait bien plus : — il a popularisé en France 
le goût de la bonne musique ; il a fondé une 
école de musique classique et religieuse sous la 
Restauration. Après avoir parcouru toute la 
France à pied pour remplir Tofflce de commis- 
voyageur en quête des plus belles voix de basse 
et de ténor, il a admis parmi ses élèves des exter- 
nes pris dans les écoles de charité. 

L'établissement de Choron était situé à Paris, 
rue de Vaugirard. Il fut une féconde pépinière 
devrais artistes. Choron eut, plus tard, l'insigne 
honneur de découvrir et de secourir, le premier, 
Mlle Rachel. 

11 aimait passionnément Adolphe Nourrit qui, 
disait-il, « recommençait son père. » 

Les événements de 1830 ruinèrent sa fondation, 
altérèrent sa santé; il mourut quatre années 
après, non sans avoir prouvé son mérite comme 
artiste et comme théoricien, non sans avoir formé 
de brillants élèves dans les diverses branches de 
l'art musical. 

Outre Monpou, je cite le chanteur Duprez qui, 
à force de travailler, d'agrandir le « filet de voix » 
dont la nature l'avait chichement doué, a été 
une des gloires de l'Opéra. Je cite Adrien de La 
Fage, Nicou-Choron, Wartel, Boulanger-Kunizé; 
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Mme Stoltz, la première Favorite^ et Mme Hébert- 
Massy, la première Nicette du Pré aux Clercs, 

.Adolphe Adam, qui achevarle Lambert Simnel 
de Monpou « avec une délicatesse discrète, une 
conscience et une piété d'artiste, qui faisaient 
honneur à son talent et à son cœur » comme l'a 
constaté Théophile Gautier, était déjà un compo- 
siteur célèbre, populaire à cause du Chalet^ dont 
plusieurs airs couraient les rues; à cause du 
Postillon de LonjumeaUj où le chanteur Chollet 
enlevait depuis plusieurs années les applaudisse- 
ments des amateurs de TOpéra-Comique. 

Nous ne prisions pas toujours à leur juste va- 
leur les partitions d'Adolphe Adam, mais ses 
improvisations au piano, dans un salon, entre 
amis, nous réjouissaient extraordinairement. 

On s'amusait à l'entendre, lorsque, prenant un 
journal et le plaçant sous ses yeux, il tradui- 
sait musicalement une séance de la Chambre des 
députés, par exemple. Avec une finesse d'esprit 
sans égale, il rendait l'effet des murmures, des 
Très bien, des Auxvoiic, et surtout des longues 
agitations. Le pizzicato signifiait Vinterruption 
d'une manière irréprochable et le trémolo nous 
rappelait les mouvements divers. 

Un soir, chez Mme Mélanie Waldor, Adam ob- 
tint un succès de fou rire : Henri Murger se pâ- 
mait d'aise, e,t Paul Bataillard, futur gendre de 
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la dame du lieu, s'amusait au point de ne pas re- 
garder les admirables cheveux de sa fiancée. 

Comme on est généralement porté à abuser» 
dans un salon, de la complaisance d'un artiste, 
peu s'en fallut que nous ne demandassions & 
Tauteur du Chalet une improvisation à jet con- 
tinu sur le journal entier. 

L'étoffe du musicien, chez Adolphe Adam, était 
doublée de l'étoffe d'un écrivain. Ses Souvenirs 
l'ont bien prouvé. Halévy se servait aussi très 
convenablement de la plume; Berlioz se conso- 
lait en faisant le feuilleton musical du Journal 
des Débats^ des amertumes que lui causait sa si- 
tuation de compositeur incompris. 

Hector Berlioz, soit pour ses symphonies, soit 
pour ses ouvertures, livrait de véritables com- 
bats dans lesquels il était obligé de se rendre, — 
avec les honneurs de la guerre. La Symphonie 
fantastique^ celle de Roméo et Juliette, ainsi que 
la Damnation de Faust et VEnfance du Christ^ 
nous coûtèrent autant de peine pour les soutenir 
que les drames de Victor Hugo, et elles n'eurent 
pas le même sort, car il fallut vingt années au 
moins d'intervalle entre leur apparition et leur 
reprise dans nos concerts populaires, pour qu'elles 
obtinssent un succès ressemblant à de l'engoue- 
ment. 

Que de mal se donnaient Berlioz et son paro- 
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lier, Emile Deschamps, afin d'organiser Taudi- 
tion d'une de leurs œuvres ! 

<c Venez ! Berlioz vous en supplie, » me disait 
Emile Deschamps en me donnant des billets pour 
la Symphonie d'Harold. 

Berlioz recrutait des violons par-ci, des cuivres ' 
par-là, un choriste à TOpéra pour chanter un 
solo, un élève ténor du Conservatoire, un chantre 
à Saint-Roch, etc., et, l'heure étant venue d'af- 
fronter le public, il montait sur l'estrade, et diri- 
geait lui-même l'orchestre, en lui communiquant 
un enthousiasme endiablé. 

Les auditeurs applaudissaient d'autant plus 
qu'ils étaient moins nombreux; mais d'argent, 
pas l'ombre. Succès en famille d'amateurs, môme 
après que Paganini eut accompli un acte de gé- 
nérosité insigne à l'égard de Berlioz : vingt 
mille francs pour « l'égal de Beethoven, » de- 
vant lequel s'était prosterné ce violoniste à sur- 
prises. 

L'auteur des Soirées de Vorchestre alla chercher 
la gloire en Italie, en Allemagne, en Russie. Il ne 
ne la conguit en France que lorsqu'il eut fermé 
les yeux. 

Ingres regardait Berlioz comme « un musicien 
abominable, un monstre, un brigand, un ante- 
christ. » 

Peu importait. Hector Berlioz ne se détourna 
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pas de son chemin, et organisa de grandes exé- 
cutions musicales. Il employa pour la première 
fois à Paris, sur les affiches, le mot de festival, 

« Ce mot, a-t^il écrit, est devenu le titre banal 
des plus grotesques exhibitions : nous avons 
'maintenant des festivals de danse et de musique 
dans les moindres guinguettes, avec trois vio- 
lons, une grosse caisse et deux cornets à pis* 
tons. » 

Depuis Berlioz, néanmoins, de vrais et beaux 
festivals se sont organisés. L'honneur de l'initia- 
tive lui en revient tout. entier. 

Chez nous, les mérites de la symphonie ne 
frappaient que peu de personnes. A peine savait- 
on goûter les œuvres de Bach, de Haydn et de 
Mozart, sous le rapport de la musique instru- 
mentale. U est vrai qu'on ne pouvait en entendre 
que rarement, au Conservatoire et dans quelques 
concerts spirituels. 

Beethoven, le plus grand des symphonistes, 
était en possession de toute sa renommée chez 
les Allemands, à Tépoque où les Français le con- 
naissaient seulement de nom. Nous étions fort 
arriérés, mais non incapables de le comprendre : 
il nous fallait un initiateur, et cet initiateur, — 
chose singulière, — fut un homme qui faisait la 
guerre à Berlioz. 

Directeur des concerts organisés par les vie- 
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lonistes lauréats du Conservatoire, François Ha- 
beneck fit entendre pour la première fois la pre- 
mière symphonie (en ut) de Beethoven; directeur 
des concerts spirituels de l'Opéra, il continua de 
faire connaître lès œuvres du géant de la sym- , 
phonie à un petit nombre d'amateurs. « Il risqua 
de temps à autre, dit Théophile Gautier, quel- 
ques-unes des plus intelligibles symphonies de 
Beethoven, qu'on trouvait barbares, sauvages, 
délirantes, inexécutables, bien qu'on les jouât, et 
que les classiques d'alors, prétendaient n'être pas 
plus de la musique que les vers de Victor Hugo 
n'étaient de la poésie, et les tableaux d'Eugène 
Delacroix de la peinture. » 

Enfin, au commencement de 1828, lors de la 
fondation d'une nouvelle société des concerts du 
Conservatoire, Habeneck fut récompensé de sa 
persévérance. Beethoven triompha, grâce à sa 
chaleur et à son énergie. Les récalcitrants de 
1828 se déclaraient exclusivement admirateurs 
du maître, en 1850, au Conservatoire. 

Tout en remerciant Habeneck d'avoir importé 
chez nous les chefs-d'œuvre de Beethoven, un de 
mes amis, Ernest Alby, de la France littérairej 
plaisanta sur le chef d'orchestre voulant devenir 
directeur de notre École royale de musique en 
1840, à la place de Cherubini. 

Il lui reprochait un défaut énorme, — prendre 
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du tabac. « Exemple : M. Habeneck I*' esl de- 
vant son pupitre à l'Opéra. Les hommes chan- 
tent, courons. -:- Les filles, dansons. — Les gar- 
çons, aimons. — Les femmes, pleurons. — Les 
vieillards, buvons. — Les voleurs, cherchons, etc. 
— Pendant ce temps, M. Habeneck I" veut pren- 
dre une prise de tabac; le chœur chante toujours, 
l'orchestre continue ses accompagnements. Le 
chef pose son violon ; puis il place son archet 
près du trou du souffleur, il cherche sa tabatière 
dans la poche de son habit, et il ne la trouve, 
après de nombreux tâtonnements, que dans son 
gilet; il ouvre alors sa tabatière, puise du tabac, 
présente la prise à son nez, la renifle bruyam- 
ment (sapristi 1 le tabac est sec, hum! hum!) 
pince ses narines, ferme sa tabatière, la remet 
dans sa poche, reprend son violon, ramasse son 
archet et soudain bat le premier temps de la me- 
sure lorsque les symphonistes en sont au troi- 
sième. Vous le voyez, la tabatière est incompa- 
tible avec les fonctions de chef d'orchestre. » 

c Au demeurant, ajoutait Ernest Alby, M. Ha- 
beneck l^' ne manque pas de talent... » 

La prise de tabac d'Habeneck me remet en mé- 
moire cette anecdote racontée par M. Berlioz, à 
propos d'une exécution de son Requiem aux In- 
valides. 

« Par suite de ma méfiance habituelle, écrit 
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Berlioz, j'étais resté derrière Habeneck et, lui 
tournant le dos, je surveillais le groupe des 
timbaliers, qu'il ne pouvait pas voir, le moment 
approchant où ils allaient prendre part à la 
mêlée générale. Il y a peut-être mille mesures 
dans mon Requiem. Précisément sur celle où le 
mouvement s'élargit, celle où les instruments 
de cuivre lancent leur terrible fanfare, sur 'la 
mesure unique enfln dans laquelle l'action du 
chef d'orchestre est absolument indispensable, 
Habeneck baisse son hâtonj tire tranquillement sa 
tabatière et se met à prendre une prise de tabac. 
J'avais toujours l'œil de son côté; à l'instant je 
pivote rapidement sur un talon, et m'élançant 
devant lui, j'étends mon bras et je marque les 
quatre grands temps du nouveau mouvement. 
Les orchestres me suivent, tout part en ordre, je 
conduis le morceau jusqu'à la fin, et l'effet que 
que j'avais rêvé est produit. » 
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Il est certain que chez nous, la musique doit 
beaucoup à la génération de 1830; qui n'a cessé 
d'agrandir le domaine de cet art. 

En parlant de la musique et des musiciens, je 
me suis ménagé une transition toute naturelle 
pour parler du mélomane Augustin Thierry, dont 
Térudit Guigniaut a dit : 

« Il fut un héros, un martyr, un saint de la 
science, si la science avait des saints. » 

L'auteur des Récits mérovingiens a écrit : 
« Aveugle et souffrant sans espoir et presque 
sans relâche, je puis rendre ce témoignage qui 
de ma part ne sera pas suspect : il y a au monde 
quelque chose qui vaut mieux que les jouissances 
matérielles, mieux que la fortune, mieux que la 
santé même, c'est le dévouement à la science. » 

Augustin Thierry, qui reçut alors le surnom 
d'Homère de V histoire^ et son frère Amédée, dont 
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les travaux sur la Gaule avaient déjà assuré la 
réputation, appartenaient, avant juillet 1830, au 
parti libéral. Après cette époque, ils s'étaient 
adoucis : ils voulaient « un gouvernement quel- 
conque, avec la plus grande somme possible de 
garanties individuelles et le moins possible d'ac- 
tion administrative »; et ils croyaient que le 
gouvernement du roi bourgeois se rapprocherait 
de leur idéal. 

Leur talent, d'ailleurs, celui d'Augustin princi- 
palement, touchait à l'École littéraire nouvelle 
par bien des côtés, sans ressembler aux disser- 
tations historico-philosophiques de Guizot, aux 
appréciations politiques de Thiers, à la verve 
précise de Mignet, à la fougue coloriste de Mi- 
chelet. 

Augustin Thierry, ancien secrétaire du socia- 
liste Saint-Simon, dont il s'était proclamé « le 
fils adoptif », appelait Walter Scott un « grand 
maître en fait de divination historique » ; sous 
les yeux de Fauriel, qui publiait avec tant de 
succès et les Chants populaires de la Grèce moderne 
et VHistoire de la Gaule méridionale^ il écrivit 
V Histoire de la conquête de V Angleterre^ en mettant 
à profit la naïveté des chroniques et des légendes ] 
<c il planta pour la France le drapeau de la ré- 
forme historique » en composant ses Lettres sur 
r histoire de France. 
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Chateaubriand « demandait la première place 
parmi ses admirateurs » et s'appuyait de son 
autorité dans ses Études historiques. 

Pour moi, Augustin Thierry était un artiste, 
un artiste qui me réconciliait avec l'histoire telle 
que Poirson, Caïx et Desmichels l'avaient ensei- 
gnée dans les chaires de collège; avec l'iiistoire 
hérissée de dates et de synchronismes, muse 
revôche, n'ayant pas le plus petit mot pour char- 
mer, justifiant trop son nom de Clio, compagne 
affolée de Mnémosyne, muse de la Mémoire. 

Non seulement Augustin Thierry était aveugle, 
mais il était paralytique au moment où son mé- 
decin, M. le docteur Graugnard, me présenta à 
lui. 

Il habitait, dans la rue du Mont-ParnassiB, non 
loin de la maison où est mort Sainte-Beuve, une 
maison où la princesse de Belgiojoso lui avait 
offert la plus charmante hospitalité, — apparte- 
ment commode, bon air, jardins ombreux.. 

Mme de Belgiojoso était connue de l'Europe 
entière. 

Au Salon de peinture de 1844, un portrait fait 
par Henri Lehmann, plus tard membre de l'Aca- 
démie des beaux-arts, et mort aujourd'hui, atti- 
rait vivement la curiosité du public. 

C'était le portrait de la princesse de Belgiojoso. 

Or, l'artiste avait donné à son œuvre une cou- 
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leur tellement jaune, tellement verdâtre aussi, 
que Ton ne manqua pas de lancer des plaisante- 
ries contre sa peinture lymphatique. 

On racontait, notamment, qu'en voyant l'image 
de la princesse de Belgiojoso, un compatriote de 
la célèbre Italienne avait bien vite couru à son 
hôtel pour s'enquérir de sa santé. 

Henri Lehmann, observaient plusieurs cri- 
tiques, avait calomnié la princesse de Belgiojoso, 
jeune, belle et charmante. Il lui avait attribué un 
charme funèbre, une beauté sentantla tombe, une 
jeunesse sans fleur. En un mot, la vue du portrait 
de la princesse effrayait presque et pouvait faire 
croire que Toriginal allait bientôt rendre l'àme. 

Mme de Belgiojoso n'avait pourtant que trente- 
six ans, et, malgré son apparence de phtisique, 
elle devait atteindre sa soixante-deuxième année. 

Donc, elle s'était efforcée de créer à Augustin 
Thierry une résidence presque champêtre dans 
Paris. 

S'il ne voyait pas ces douces choses, il en res- 
sentait, du moins, la salutaire influence. 

A des intervalles assez rapprochés, on faisait 
de la musique chez lui, de la bonne musique de 
chambre. Des instrumentistes distingués s'em- 
pressaient de venir procurer à l'historien la seule 
distraction qu'il lui fût permis de goûter. 

Augustin Thierry ne voyait pas... il entendait; 
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il entendait de manière & parfaitement saisir 
toutes les délicatesses contenues aux œuvres de, 
. Haydn, de Mozart, de Beethoven et de Mendeis* 
sohn, et c'était plaisir d'applaudir avec lui les 
exécutants. 

Je rencontrais, dans l'habitation de la rue du 
Mont-Parnasse, un groupe de savants et d'ar- 
tistes. C'était Ary Scheffer, qui a fait le portrait 
de l'hôte sympathique ; c'était Mignet, alors di- 
recteur des archives au ministère des affaires 
étrangères; c'était Henri Martin, publiant la 
première édition de son Histoire de France, des- 
tinée à obtenir le prix Gobert, aussitôt qu'arrive- 
rait la mqrt de l'auteur des Récits mérovingiens^ 
car l'Académie maintint le prix à Augustin 
Thierry pendant un bon nombre d'années. 

La société qui se rassemblait là était spéciale, 
sérieuse, dévouée; elle n'avait qu'un but : ren- 
dre hommage à l'artiste historien, et lui faire 
oublier, pendant quelques heures, ses infirmités 
cruelles. 

En vérité, il y avait quelque chose de touchant 
dans cet empressement de chacun à distraire 
Augustin Thierry. 

H s'intéressait tout particulièrement à un très 
jeune pianiste, et afin de le produire^ un concert 
fut organisé dans le jardin de Mabille^ resplen- 
dissant de lumières et de fleurs. 
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Disons, en passant, que le bal Mabille fut une 
des curiosités du temps, une Grande-Chaumière 
de la rive droite, où les étrangers venaient faire 
connaissance avec des illustrations chorégra- 
phiques d'un genre ultra-léger, parmi lesquelles 
nous citerons Chicard, Pomaré, Mogador, Rose 
Pompon elRigolboche. 

Les jeunes gens du commerce, des deux sexes, 
s*y donnaient rendez-vous, et dansaient en posant 
pour la galerie, aux risques de se voir appréhen- 
der au corps par les gardes municipaux. Char- 
mant, coquet endroit, d'ailleurs fréquenté par 
nombre d'individus qui, plus tard, n'avouaient 
pas volontiers leurs prouesses devant l'excellent 
orchestre de Mabille. Paradis pour le monde in- 
terlope, paradis aujourd'hui fermé, détruit, 
n'existant plus que dans les souvenirs. 

Mais, lorsque Augustin Thierry nous convia 
chez Mabille, nous étions, pour ainsi dire, en 
famille, et Ton n'était admis que sur invitation 
personnelle. 

Autour du jeune pianiste se trouvaient quel- 
ques virtuoses, violonistes et violoncellistes ; et 
une foule d'amateurs se pressaient dans l'enceinte 
où ces artistes se faisaient entendre. 

Déjà un ou deux morceaux de musique avaient 
été exécutés, aux applaudissements de l'audi- 
toire, lorsque tout à coup Ton vit les tètes se 
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tourner du même côté, du cdté où se produisait 
une très visible agitation. 

Nous aperçûmes un bel Arabe, splendidement 
vôtUy portant haut la tête, et nullement efTarouché 
par les regards braqués sur lui. 

On lui Qt place, on lui donna un fauteuil au 
premier rang, on le traita en grand personnage. 

Effectivement, Bou-Maza était un fanatique, 
se prétendant envoyé de Dieu. Pendant qu'Ab-del- 
Kader s'était réfugié au Maroc, en 1845» il avait 
soulevé le Dahra contre la domination française. 
Bou-Maza s'était rendu prisonnier à Saint-Ar- 
naud, avait été amené à Paris et interné aux 
Champs-Elysées dans un riche appartement situé 
près de Thâtel de la princesse Belgiojoso. 

Quand il fut assis, Bou-Maza devint le point de 
mire de toutes les dames. Il ressemblait à un 
conquérant environné de sa cour, et daignant 
accorder çà et là quelque attention à telle 
personne diurne d'être choisie pour favorite. 

Il n'y avait plus d'oreilles dans Tassistance, il 
n'y restait que des yeux. Et lui, le majestueux 
Africain, il apparut comme le vrai, l'unique 
virtuose. Un désarroi général s'établit parmi 
nous, et le concert, quelque remarquable qu'il 
fût, ne résista pas devant l'engouement des 
auditeurs pour le lion du désert, — qui n'allait 
pas tarder à être le lion de Paris.... 
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Peu de jours après cette soirée artistique de 
Mabille, le bruit courut que Bou-Maza avait été 
«c enlevé » par une grande dame de la haute 
société parisienne. 

Bou-Maza était plus heureux que ne l'avait été 
Abd-el-Kader; il obtenait les faveurs du beau 
sexe. 

Sans nous arrêter plus longtemps à une anec- 
dote, jetons un coup d'œil sur les historiens 
contemporains, .qui précédèrent ou suivirent 
Augustin Thierry. 



XXXIII 



Deux écoles historiques étaient en présence. 
L'ancienne, ayant encore de nombreux adeptes, 
se contentait de relater les faits sans les critiquer ; 
la nouvelle ajoutait aux descriptions des aperçus 
philosophiques. V Essai sur les mœurs^ de Vol- 
taire, était de plus en plus goûté, de plus en 
plus imité par nos maîtres. 

Quelques hommes tenaient des deux écoles, 
comme Villemain, dans son Histoire de Cromwellj 
comme Daunou, dans sa continuation de r//ts- 
toire littéraire de la France, comme Dulaure, 
dans son Histoire de Paris, comme Lacretelle, 
Lemontey, Salvandy et le comte de Ségur. 

D'autres s'inspiraient de TAllemand Niebuhr 
et de l'Anglais Hallam, et donnaient plus d'essor 
à l'imagination et à la raison qu'à la narration 
analytique des faits. 

Edgar Quinet, dans son Introduction aux Idées 
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sur a philosophie de l'histoire de Vhumanitéj par 
Herder, exposait un système synthétique, de 
mêraé que Michelet, en traduisant la Science 
nouvelle de Vico, faisait rechercher par les es- 
prits cultivés rhistoire générale de l'espèce hu- 
maine. 

Ballanche nous lançait dans les abstractions 
hîstorico-théosophiques, en publiant sa Pàlingé- 
nésie sociale. Le Genevois Sismondi, dont l'ifts- 
toire des Français paraissait depuis 1821, s'atta- 
chait plus à l'histoire de la nation qu'à la 
biographie des souverains, et travaillait pour 
terminer son œuvre essentiellement démocra- 
. tique. 

Alexis Monleil, préoccupé, avant tout, de nos 
mœurs et coutumes, indiquait une route fort 
intéressante pour pénétrer dans le passé, en 
écrivant ÏHistoire des Français des divers Etats, 
aux cinq derniers siècles, et si son livre man- 
quait de vues d'ensemble, il fourmillait de maté- 
riaux curieux. 

A côté de ces dépositaires de la science histo- 
rique, dont les travaux ont influé sur ceux de 
leurs successeurs, permettez-moi de dire un mot 
des hommeâ que j'appellerai les « irréguliers de 
l'histoire ». 

Ils suivirent le courant, et quelquefois ils le 
précipitèrent. Plus d'un écrivain, plus d'un 
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politique, plus d'un journalistei plus d'un roman- 
cier, plus d'un poète, ont laissé des livres très 
remarquables d'histoire, sans pour cela figurer 
dans la pléiade des grands historiens. 

Armand Carrel, qui commença par être le 
secrétaire d'Augustin Thierry, « son premier 
maître », n'était pas seulement un vigoureux 
publiciste, Fâme du journal le National. Son 
Histoire de la Contre-Révolution en Angleterre ne 
produisit qu'un médiocre* efTet; mais ses articles 
sur la guerre d'Espagne de 1823 émurent vive- 
ment le monde littéraire, et l'on ne douta pas do 
l'avenir du jeune écrivain. 

Le marquis de Saint-Aulaire rédigeait une 
Histoire de la Fronde qui lui ouvrait les portes 
de l'Académie française, mais qui, il faut en 
convenir, était loin de valoir celle de la France 
soitë Louis XIH et le cardinal Mazarin^ par 
Bazin, couronnée par Tlnstitut et plaçant son 
auteur au rang des historiens distingués. 

Prosper Mérimée, après le Théâtre de Clara 
Gazulj après Colomba et Carmen, publia d'excel- 
lentes Etudes sur r histoire romaine ^ dans les- 
quelles il raconte avec un art parfait des détails 
qui sont le fruit de recherches précieuses. 

Capefigue improvisa des publications histo- 
riques, où le style et la composition faisaient 
défaut, quoiqu'il lui fût permis de puiser dans 
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lés archives dé TÉtat et de compulser une foule 
de documenls diplomatiques- 

Paul Lacroix (Bibliophile Jacob), qui s'était 
manifesté par des romans historiques où les 
détails de mœurs abondaient, s'adonna à l'his- 
toire et à la Uttérature archéologique. II fureta 
dans les recoins de nos annales, découvrit des 
curiosités, disserta sur des points controversés, 
et se distingua par un bon travail, en quatre 
volumes. Histoire du seizième siècle en Francôy 
qu'il publia en 1834, et qu'il a laissé inachevé. 
Les quatre volumes furent détruits dans un 
incendie de la rue du Pot-de-Fer. 

Ce livre, écrit dans le système de de Barante, 
c'est-à-dire pour raconter et non pour prouver, 
pouvait nous faire croire que Paul Lacroix serait 
surtout un historien ; mais Tauteur de VHistoire 
de Soissons, composée en collaboration avec 
Henri Martin, se complut à justifier son pseudo- 
nyme de Bibliophile, 

VHistoire des ducs de Bourgogne était une im- 
mense narration dans laquelle de Barante sui- 
vait une méthode opposée à celle de Daru, qui, 
dans son Histoire de Venise^ discutait les docu- 
ments sur lesquels il appuyait ses récits, et sui- 
vait la méthode dite philosophique. 

Le poète Lamartine allait écrire la romanesque 
Histoire des Girondins^ qui préluda à une révolu 
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tîon ; l'utopiste Louis Blanc allait écrire VHis 
toire de dix ans, qui amoncelait les accusations 
contre Louis-Philippe, comme V Histoire des deux 
Restaurations y par le libéral de Vaulabelle, re- 
traça vigoureusement les fautes du gouverne- 
ment de Louis XVIII et de Charles X. 

Pour l'histoire littéraire et critique, il faut 
citer Désiré Nisard, Patin, Saint-Marc-Girardin 
et Sainte-Beuve. Nos jeunes lettrés les consul- 
tent encore. 

L'économie politique avait ses vulgarisateurs 
et ses historiens : Rossi, Michel Chevalier, de 
Tocqueville, Adolphe Blanqui, Frédéric Bastiat^ 
Proudhon, — magnifique pléiade. 

Chateaubriand, enfin, avec ses Études histori- 
quesy contribuait largement à développer le goût 
des recherches d'érudition, d'archéologie, de 
monographies diverses, et il donnait une belle 
forme littéraire aux produits de ses propres in- 
vestigations. Plus d'arides chronologies, ni de 
lieux communs perpétués. Chateaubriand re- 
commandait de puiser aux sources et de suivre 
les principes de l'école moderne, aidée d'ailleurs 
par la réimpression d'une foule de Mémoires, 
par la collèclion Guizot, par celle de Mlchaud, 
auteur de Y Histoire des Croisades, par Celle de 
Buchon, parcelle de Petitot, et, sur la Révolu- 
tion française, par la collection Barrière, fort in- 
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complète sans doute, mais présentant un ensem- 
ble assez considérable. Les compilations se suc- 
cédèrent. 

Sous l'influence de l'auteur de Vltinéraire de 
Paris à Jérusalem, encore, les voyages prirent 
une valeur nouvelle ; on ne se contenta pas de 
décrire les paysages et de raconter les aventures 
personnelles : on étudia le passé comme le pré- 
sent des peuples que Ion visitait, on étudia leurs 
goûts et leurs mœurs, et il en ressortit un grand 
avantage autant pour la géographie que pour 
l'histoire ; on s'habitua aux détails de la vie des 
nations; en un mot, on rendit les lecteurs 
friands du pittoresque, non seulement en gra- 
vures, mais aussi en curiosités biographiques, 
anecdotiques et morales. 

Je vous ai dit que la vue du musée de la Révo- 
lution du lieutenant-colonel Maurin avait fait de 
moi un historien ; la fréquentation d'Augustin 
Thierry et de Henri Martin acheva de me don- 
ner la vocation, si je puis . m'exprimer ainsi, et, 
dès le jour où je recueillis mes premières notes, 
dans la Bibliothèque de l'Arsenal, pour travail- 
ler à mes Mémoires du peuple français, je. pour- 
suivis un but peut-être trop difficile à atteindre, 
-— composer un ouvrage qui complétât Alexis 
Monteil. 

De 1834 à 1866, pendant trente-deux ans, j'en- 

16 
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lassai les matériaux, de telle sorte que, me ser- 
vant des travaux de Legrand d'Aussi, de Monteil, 
de La BédoUiëre, laissant inachevées ses Mceurs 
et vieprivée des Français^ je tâchai d'exécuter, le 
mieux possible, une œuvre d'ensemble où l'his- 
toire générale et succincte du pays vint animer 
les menus détails et aider à leur intelligence. 

Ce sera un éternel honneur pour la génération 
de 1830, que d'avoir ajouté aux récits de nos 
annales la forme et la couleur, ajoutées à la lit- 
térature des époques précédentes par Técole dite 
romantique, par Victor Hugo. 

Le dix-huitième siècle nous avait donné les 
Dubos, les Mably, les Fréret; Técole historique 
moderne nous donna les Pétigny, les Le Huérou, 
les Gaissard, les Quicherat, les Guérard, qui, 
avec Guizot, étudièrent les institutions sociales 
et politiques de la France, depuis les origines 
jusqu^Â nos jours, ou fournirent à la science les 
matériaux les plus précieux. 

Le gouvernement, suivant le courant des 
éludes nouvelles, et sous l'impulsion de Guizot, 
commença la Collection des documents inédits de 
VHistoire de France, publication sans limites, 
puisque d'importantes recherches ne cessent 
d'augmenter le nombre de ses volumes. 

Que resterait-il de beaucoup d'hommes politi- 
ques, s'ils n'avaient pas, quelquefois, abordé 
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l'histoire? Guizôt historien a fait pardonner à 
Guizot ministre. 

Jules Michelet, enfin, alliant le fond à la forme, 
la poésie à la science, l'imagination & la philo- 
sophie, mérita et conquit une renommée euro- 
péenne, écrivit des pages admirables, sculpta 
en bronze des personnages jusqu'alors mécon- 
nus, et sut caractériser parfois en quelques' 
mots éloquents telle ou telle époque très con- 
fuse. 

Jules Michelet ne pourrait-il pas être sur- 
noncimé le Victor Hugo de l'histoire? 

Comme Victor Hugo, il passionnait la jeunesse; 
pour ma part, je puisai dans ses livres un im- 
mense désir, non pas d'imiter cet écrivain inimi- 
table, mais de retracer la vie du peuple, ses 
splendeurs et ses misères, ses audaces et ses fai- 
blesses, sans oublier ce qui touche à ses cou- 
tumes civiles et privées, à ses habitations, à ses 
vêtements, à ses façons de vivre, etc. 

Lorsque, plus tard, je voyais Jules Michelet à 
la Bibliothèque Sainte-Geneviève, où il se ren- 
contrait parfois avec Henri Martin, il me suffi- 
sait d'échanger quelques paroles avec le premier, 
merveilleux artiste, avec le second, consciencieux 
fouilleur, pour me sentir inspiré, et surtout dé- 
cidé à poursuivre avec persévérance mon travail 
commencé. 
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Edgar Quinet avait participé à la révolte ro- 
mantique; son poème (TAhasverus^ publié vers 
1833, nous avait plu autant par Tétrangeté que 
par le germanisme des pensées, que par le mys- 
ticisme dontil était empreint, et qui déborda, peu 
d'années après, dans les poèmes de Napoléon et 
de Prométhée. Edgar Quinet, historien, profes- 
seur, devait bientôt mêler la rêverie à la poli- 
tique, pratiquer l'enseignement révolutionnaire, 
et pousser plus loin que son ami Jules Michelet 
les ardeurs de la lutte en faveur de la Répu- 
blique. 

JMichelet, élève du collège Charlemagne, avait 
eu pour professeurs Villemain et Victor Leclerc. 
C'était un enfant de Paris, dont les succès uni- 
versitaires présageaient le bel avenir. Il a ra- 
conté que, après la lecture d'un devoir qui lui 
avait plu, Villemain descendit de sa chaire et 
vint, « avec un mouvement de sensibilité char- 
mante, s'asseoir sur son banc d'élève, à côté de 
lui ». 

Au Collège de France, le poète polonais Adam 
Mickiewicz professa en 1840 la langue et la litté- 
rature. 11 préconisait le panslavisme ou réunions 
de toutes les branches de la race slave sous le 
commandement de la Russie. Montalembert avait 
traduit, six ans auparavant, un livre de Mickie- 
wicz, et George Sand applaudissait à ses idées 
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presque toujours mystiques, quelquefois pleines 
d'excentricité- Nous l'avons souvent accablé de 
bravos dans sa chaire. Mais son cours parut dan- 
gereux : on l'interdit. 

Mickiewicz cessa de professer en 1844, Quinet 
en 1846, Michelet à la fin de 1847. Leur silence 
forcé indigna la jeunesse. Ils gardèrent leur po- 
pularité, en écrivant au lieu de parler. 

L'érudition transcendante se manifestait hau- 
tement par les travaux de Champollion, décou- 
vrant le sens des hiéroglyphes, faisant coii naître 
rÉgypte à peu près ignorée jusque-là, et ouvrant 
le champ à nos égyptologues actuels ; Eugène 
Burnouf initiait la génération aux lois, aux 
mœurs, à la philosophie, à la littérature des 
peuples qui habitent sur les bords du Gange. 

Les voyages entrepris aux frais de l'État, au- 
tour du monde ou en conséquence de missions 
scientifiques, firent que la géographie put prê- 
ter à l'histoire un appui nouveau. Les fouilles 
abondèrent sur le sol antique de l'Italie, sur 
celui de la Grèce, sur celui de l'Afrique septen- 
trionale, sur celui de l'Asie Mineure et delà Pa- 
lestine. Les vestiges matériels, autant que les 
livres, servirent à restituer le monde ancien. 
L'essor était donné; la génération suivante de- 
vait aller plus loin encore. 

Lorsque des historiens consciencieux étu- 
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diaient nos annales en exerçant sur les événe^ 
ments une critique saine et vigoureuse, des 
spéculateurs jouaient avec la crédulité du public. 

Il y eut une inondation de Mémoire^^ de Sou- 
venirSj de chroniques apocryphes. Sous le nom 
de la Contemporainôy le libraire Ladvocat publia 
un livre écrit, non par Ida Sainle-Elme, mais par 
Malitourne, Lesourd, Amédée Pichot, Charles 
Nodier, et autres auteurs plus obscurs. Les Sou- 
venirt delà marquise de Créquy^ parus de 1834 à 
18S6, étaient intéressants, spirituels, mais apo- 
cryphes. Les Mémoires de Mme Du Barry^ attri? 
bues à Paul Lacroix (bibliophile) el à LanK)lhe- 
Langpn, n'ont guère plus d'autorité quelesC/iro- 
niques de VŒil-de-Boeufy par Touchard-Lafosse^ 
Les Mémoires de la marquise de Pompadour^ par 
René Perrin, sont supposés. 

Nous nous plaignions avec raison de cette con- 
currence faite aux travaux des savants par des 
hommes qui sacrifiaient tout & la curiosité mal- 
saine du public. Nous avons yu, depuis, biea 
d'autres productions risquées, licencieuses., 
même pornographiques. 

J'ai cité des représentants du barreau; j*y 
ajoute ceux des représentants de l'éloquence 
sacrée, comme de l'éloquence parlementaire. 

Des orateurs de la chaire attiraient dans les 
églises, par leur talen!;, non sculepient les 
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croyants, mais aussi les incrédules. Lacordaire, 
Ravignan, Cœur, Combalot, Dupanloup, et quel- 
ques autres prédicateurs, brillaient par des qua- 
lités diverses. 

La jeunesse suivait assidûment les confé- 
rences de Lacordaire à Notre-Dame, — moins 
assidûment celles de Ravignan. 

Lacordaire était poète; Ravignan, penseur et 
dialecticien. 

Lorsque le premier commença ses belles orai- 
sons, on vovait dans le banc-d'œuvre de Notre- 
Dame Chateaubriand, Berryer, plusieurs avo- 
cats en renom; l'auditoire comprenait une foule 
de notabilités appartenant à toutes les classes, 
et une foule d'étudiants. 

La parole du prédicateur faisait impression,, et 
nous ne détestions pas ses images tant soit peu 
romantiques, ses excursions sur le domaine des 
événements contemporains. 

Entre autres effets improvisés par Lacordaire, 
je citerai celui qui fut déterminé, le 16avrill848, 
si je ne me trompe. 

Une manifestation ouvrière se dirigeait vers 
THôtel de Ville. Pendant que Torateur parlait, 
un immense bruissement avait lieu sur le parvis 
Notre-Dame, et, dans l'église, les auditeurs sem- 
blaient éprouver quelque crainte. 

Lacordaire s'en aperçut, et prononça à peu 
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près ces paroles, que je reproduis de mémoire : 

« On a tort de redouter le peuple-.. Ouvrez, 
ouvrez les portes du temple, et vous verrez 
qu'il respectera la maison de Dieu. » 

Les portes furent ouvertes, ainsi qu'il le de- 
mandait, et la manifestation passa devant le por- 
tail , s'écoula sans envahir Notre-Dame, sans 
même troubler la prédication. 

Le mouvement oratoire du conférencier reli- 
gieux avait été vraiment magnifique. Jamais on 
ne mêla avec plus de bonheur l'action avec« la 
parole. 

Et pourtant Lacordaire ne réussit pas dans 
l'arène parlementaire. En 1848, il adopta les 
idées démocratiques. 

«. Vous n'êtes pas républicain de la veille », lui 
objectèrent des clubistes. 

<« Non, répondit-il, mais je le suis d'aujourd'hui, 
ce qui vaut mieux. » 

Bientôt, devenu député, et siégeant sur les 
bancs de la Montagne, il comprit que sa place 
n'était pas à l'Assemblée constituante. Ses dis- 
cours ne « portaient » point. Il donna sa démis- 
sion à propos de l'émeute du 15 mai 1848. 

Lacordaire eût mieux fait de décliner, tout 
d^abord, l'honneur d être représentant du peuple; 
il eût mieux fait d'imiter Déranger et Michelet. 

Le légitimiste Berryer occupa, dans le parle- 
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ment, une place d'orateur comparable à celle de 
Lacordaire dans la chaire sacrée. 

Après un discours contre le gouvernement, il 
fut acclamé par les députés delà gauche. 

« Quelle peste que l'éloquence ! » s'écria 
M. d'Angeville, centrier. 

Et comment n'eût-on pas applaudi Berryer, 
quelque sujet qu'il traitât! Comment n'eût-on pas 
fait trêve un instant à des opinions politiques, en 
entendant ce merveilleux artiste de la parole, 
dans la bouche duquel toutes les phrases, tous 
les mots portaient! 

Je ne crois pas exagérer, lorsque je m'exprime 
ainsi sur l'éloquence de Berryer. Ses ennemis, à 
la Chambre, Tadmiraient et le redoutaient tout 
ensemble; ils désiraient l'entendre parler, et, 
après l'avoir entendu, ils se repentaient d'avoir 
éprouvé ce dangereux plaisir. 

C'était un royaliste de progrès, qui a dû avoir 
bien des désenchantements, surtout de la part de 
nombreux royalistes entièrement voués aux idées 
rétrogrades. 

Berryer a été accusé d'avoir voulu déchaîner 
« le génie terrible des révolutions » contre la 
monarchie de 1830. N'en croyez rien. Seulement, 
il ne manquait jamais de rappeler son origine ù 
cette monarchie, en exaltant les hauts faits de la 
royauté légitime, et son opposition gênait plus 
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Louis-Philippe que toutes les manifestations qui 
se produisaient dans les rues de Paris ou dans 
les châteaux de la province. 

A côté de Berryer brilla une pléiade d'orateurs 
parlementaires dont le^ talent illustrait la tribune 
française. 



XXXIV 



J'arrive aux médecins et aux chirurgiens. Ici, 
mon incompétence éclate, et je pourrais à peine 
citer tous les noms des hommes qui se soiit 
rendus célèbres, en 1830 et après. Je renvoie 
mes lecteurs aux biographies médicales, et je 
me borne à leur parler de quelques princes de 
la médecine et de la chirurgie qu'il m'a été 
donné de connaître. 

Broussaîs et Magendie se partageaient, avec 
Dupuytren, les avantages de la popularité. 

Lorsque le choléra apparut pour la première 
fois, en 1832, Magendie était médecin à l'Hôtel- 
Dieu. « Que faut-il faire? lui demandait-on. — 
Je ne sais guère », répondait-il. Et cependant, 
il était allé à Sunderland pour étudier la marche 
du choléra. Il se rendit à rHôlel-Dièu, en disant : 
« J-.es riches ne manqueront pas de médecins. » 

Bientôt, en franchissant les marches de cet 
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hôpital, ce fut avec une nouvelle douleur pro- 
fonde qu'il entendit les cris proférés pir la 
foule : « Mort aux médecins! mort aux empoi- 
sonneurs 1 » 

Au lieu d'aigrir son humeur, cetle méfiance 
du peuple à l'endroit des hommes qui cher- 
chaient à guérir le fléau effroyable, émut la 
fibre généreuse de Magendie. Il Irouva sa ré- 
compense, selon l'expression de Flourens, en 
vidant sa bourse pour les malheureux. 

A propos du choléra, Broussais et Magendie 
développèrent leurs systèmes, diamétralement 
opposés. Magendie le traita en administrant aux 
malades beaucoup de punch au rhum; Brous- 
sais leur appliqua des sangsues. Parmi les gens 
du monde, on. comptait des partisans de Brous- 
sais en nombre égal à celui des partisans de 
Magendie. 

Par malheur, ces deux remèdes contraires ne 
réussirent pas mieux Tun que Tautre. Broussais 
et Magendie avaient multiplié leurs efforts pour 
arriver à triompher de répidémic, tellement 
que, quand elle eut pris fin, Magendie déclara 
fièrement en recevant la croix d'honneur : « Je 
lacrois assez bien placée. » 

Broussais mourut en 1838, trois ans après 
Dupuylren, Magendie vécut jusqu'en 1855; retiré 
à Sannois, il faisait des expériences sur la végé- 
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tation et visait aux améliorations agricoles. < De 
tous les remèdes, nous a-t-on dit, celui qu'il 
mettait le plus souvent en usage était de payer 
à son client la consultation que le malade 
recevait. » 

Broussais, dont le cours de physiologie, à la 
Faculté de Paris, réussissait médiocrement, 
attira la foule avec son cours de phrénologie, 
qui eut un succès de vogue. Magendie, au con- 
traire, ne cessa jamais d'intéresser les jeunes 
praticiens par ses leçons du Collège de France, 
notamment lorsqu'il y étudia le choléra-morbus. 

Les Sanson, les Roux, et plusieurs autres 
notabilités chirurgicales, n'approchaient pas, 
quant à la réputation, des Dupuytren, des Mar- 
jolin, des Lisfranc, des Velpeau et, en dernier 
lieu, de Philippe Ricord, dont le monde entier 
parlait, et qui avaient des élèves fanatiques. 

Durant ma jeunesse, Dupuytren était légen- 
daire; nous le regardions comme un phéno- 
mène, comme la chirurgie faite homme; nous 
nous imaginions, en vérité, que ses opérations 
étaient magiques, et que si la mort s'ensuivait^ 
il en fallait accuser les amputés, non le chirur- 
gien. Si l'on voyait passer Dupuytren, toujours 
vêtu d'un habit vert, on ne se lassait pas de 
regarder cet homme sévère, discret, réservé. 

Sur les enfants^ principalement, il exerçait une 

17 
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influence merveilleuse par sa douceur inaccou- 
tumée, par son sourire succédant à son impassi- 
bilité perpétuelle. 

La veille de sa mort, Dupuytren se fit lire le 
journal, « parce qu'il voulait, disait-il, porter 
là-haut des nouvelles de ce monde ». Il légua 
deux cent mille francs à la Faculté de médecine, 
sur les quatre millions qu'il avait gagnés. 

Lisrranc, un de ses rivaux, l'appelait « le bri- 
gand », ou « l'infâme du bord de l'eau ». En 
revanche, Dupuytren appelait Lisfranc, — en 
petit comité seulement, — un Brutus solliciteur, 
et il ajoutait que « sous une enveloppe de san- 
glier, on portait parfois un cœur de chiea cou- 
chant ». 

A côté de Dupuytren, aucun chirurgien ne 
pouvait supporter la comparaison, quel que fût 
son talent. Marjolin dut quitter THÔtel-Dieu, 
cet indulgent Marjolin que les étudiants appe- 
laient « le père Marjolin », à cause de sa bien- 
veillance et de sa bonhomie. 

A l'hôpital de la Pitié, Lisfranc s'illustra, non 
seulement sous le rapport de l'habileté, mais 
aussi par ses diatribes parlées contre les « ânes » 
de la Faculté de médecine. Il fallait l'entendre, 
en effet, lorsqu'il avait triomphé d'un cas chi- 
rurgical remEU-quable, exhaler bruyamment son 
humeur agressive contre les professeurs, et, par 
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conséquent, faire ressortir Texcellence de sa cli- 
nique. Sa voix forte effrayait parfois les inter- 
nes, les externes, les sœurs et les infirmiers. 

Au fond, il paraissait plus terrible qu'il ne 
rétait en réalité; et quand j'allais trouver 
Lisfranc à Thôpital pour lui demander s'il vien- 
drait chasser, tel ou tel dimanche, souvent on 
me disait: « Il est sévère, il a de la brusquerie; 
mais il est juste, et il s'intéresse aux malades. » 

Car Lisfranc avait la passion de la chasse, 
passion malheureuse. Il était aussi maladroit 
chasseur qu'opérateur plein de dextérité, et des 
bois de Chelles, où nous allions, il revint souvent 
bredouille, à son grand désespoir. 

Mon beau-frère — une lame en fait de chasse 
— glissait quelque pièce de gibier dans le car- 
nier du chirurgien, qui ne refusait pas cette 
marque de bonne confraternité. Dans les bois, 
quand il grondait son chien, la voix de Stentor 
que possédait Lisfranc éclatait comme une déto- 
nation d'arme à feu. Quelles colères aussi, quand 
l'animal n'obéissait pas I Le pauvre chien passait 
toujours pour coupable, lorsque le coup de feu 
du docteur restait improductif. 

Les jours de chasse, Lisfranc faisait sa visite 
de très grand matin : il s'était levé dès l'aurore, 
cortime le « chasseur de Robin des Bois » , il 
était diligent au possible. 
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Parfois, à Tauberge où nous déjeunions, l'hô- 
tesse lufprésentail quelques malades, et l'illustre 
opérateur ne manquait jamais de leur donner 
gratuitement ses soins. Que dis-je, gratuitement! 
Après les avoir guéris, il leur ofTrait une somme 
pour leur convalescence. 

Une femme de service s'adressa à lui, sous 
nos auspices, pour un cancer au sein qui com- 
mençait. Lisfranc l'emmena à la Pitié dans sa 
propre calèche, la soigna parfaitement, et lui 
dit, en la tutoyant d'un ton brusque, lorsqu'elle 
fut rétablie: 

« Tiens, puisque tu n'as pas été aussi bête 
que les autres, puisque tu n'as pas attendu pour 
me consulter qu'il ne fût plus temps d'agir, 
voilà deux cents francs... Ya passer un mois dans 
ton pays de Normandie, et tu en reviendras 
absolument bien portante. » 

Une autre fois, il entreprit de guérir une de 
mes petites nièces, âgée de trois ans. Il fallut de 
nombreuses visites, de nombreuses incisions au 
pied. 

Ce chirurgien, d'ordinaire assez rude en pa- 
roles et en mouvements, se montra pendant 
plusieurs mois d'une aménité charmante. Il 
apportait des bonbons àTenfant, il l'amadouait, 
et lui disait avant d'opérer : 

« Si la petite Maria est bien sage, je lui isppor- 



.-. j 



SOUVENIRS D'UN HUGOLATRE. 293 

terai encore des bonbons, et je Tainnerai toute la 
vie. » 

Maria Técoutait, laissait faire; et son mal 
passa. 

A la fin, mon beau-frère demanda ce qu*il 
devait à Lisfranc. 

« Rien, mon ami, le total vous gênerait... 

— Maïs, docteur... vous êtes venu si souvent... 

— Eh bien ! vous me payerez le prix d'une opé- 
ration... en cent actes. » 

Je ne prétends pas que Lisfranc procédât tou- 
jours de celte manière, car il acquit une rondo 
fortune. Je veux uniquement reconnaître qu'il 
était dévoué à ses amis, et que son amour de 
l'argent ne l'emportait pas sur ses sentiments 
d'afifection, quoi qu'on ait prétendu. 

Au reste, j'en puis dire autant de Velpeau, une 
autre sommité contemporaine; de Velpeau qui a 
laissé d'excellents élèves, et qui posséda une 
grande variété de connaissances dans le vaste 
domaine de l'art chirurgical. 

Velpeau, à la Charité, diagnostiquait avec une 
assurance extraordinaire; il opérait avec une 
adresse sans pareille, bien qu'un accident l'eût 
privé de l'usage de l'index de la main droite. 

Lisfranc et Veipeau sont morts depuis long- 
temps. Mais Philippe Ricord, dont la réputation 
se répandit dans le monde entier, reste encore 
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parmi nous. Il étudia sous ces deux chirurgiens, 
puis il acquit une renommée spéciale, dans 
laquelle beaucoup de gens ont voulu renfermer. 

Une maison de santé, située rue de Lourcine, 
était tenue par M. Faultrier, avait pour médecin 
principal Philippe Ricord,quiy faisait visite tous 
les jours. 

Cette maison n'élait pas seulement une succur- 
sale de rhôpital du Midi, comme on Ta cru à tort. 
Elle renfermait, en outre, des aliénés, des ma- 
lades divers» et, dans Toccasion, des détenus 
politiques. 

Bien souvent j'y allai voir Poterin du Motel, un 
camarade de pension, docteur en médecine, alors 
remplissant avec un mérite rare les fonctions 
d'interne dans la maison de la rue de Lour- 
cine. 

Là, j'éprouvais de fréquentes surprises, je 
rencontrais certaines personnes qui étaient cen- 
sées voyager, et qui suivaient un traitement... 
secret. 

Tout visiteur s'engageait moralement à ne pas 
commettre d'indiscrétion, car, au dehors, combien 
de gens qui connaissaient M. Ricord, affectaient 
de ne pas le saluer au passage, quand ils pou- 
vaient craindre d'èlre vus! On n'avouait pas 
volontiers qu'on avait reçu ses soins; mais, 
dans l'intimité, avec quel empressement on 



SOUVENIRS d'un HUGOLATRE. 295 

causait avec lui ! Il semait à profusion les mots 
d'esprit. 

Sous le règne de Louis-Philippe, vers 1840, au 
moment où les discussions parlementaires se 
succédaient sans amener de résultats, il lui 
arriva de nous dire en riant : 

ce II n'y a que moi qui puisse avoir la majorité 
à la Chambre. » 

Le piquant de cette phrase nous frappait d'au- 
tant plus que nous savions la vérité. Chaque 
année, en eiïet, au commencement de la session, 
nombre de députés se trouvaient dans la maison 
de santé de la rue de Lourcine, où, pendant 
l'hiver, j'aissistai à des réunions musicales et à 
des bals charmants. 

M. Philippe Ricord était mélomane. Chez lui, on 
entendait de remarquables virtuoses, et les prin- 
cipaux artistes du Théâtre-Italien y exécutaient 
des œuvres magistrales. Le Stahat Mater de Ros- 
sini a été chanté pour la première fois à Paris 
dans son salon, par Mario, Tamburini, Mmes Grisi 
et Albertazzi. 

Jamais un maître ne fut plus aimé de ses élèves, 
avec lesquels il avait des entretiens familiers. 
Homme du monde, il brillait par une amabilité 
que l'âge n'a pas fait disparaître; homme d'es- 
prit, il ne parlait qu'avec une grande douceur, et 
bien rarement ses mots ont blessé au vif. 



■^ 



296 SOUVENIRS D'UN HUGOLATRE. 

Lorsqu'il faisait son service dans la garde 
nationale, sous le second Empire, sa tunique 
élincelait de croix, car il est décoré de presque 
tous les ordres connus. 

Revenons à la maison de santé de la rue de 
Lourcine, où le ministère de M . Philippe Ricord 
ne s'exerçait pas, je le répète, uniquement sur 
des malades d'un genre à part. 

Parmi les aliénés de la maison, on citait de 
hauts personnages; généralement, ils sortaient 
guéris, ou bien ils allaient dans un hôpital 
spécial, quand leur affection semblait devoir être 
chronique. 

Des détenus politiques, ai-je dit, se rencon- 
traient là. Voici comment cette singularité s'ex- 
pliquait. La maison avoisinait la prison de 
Sainte-Pélagie. Quelques condamnés, subissant 
leur peine dans cette prison, obtenaient, soi- 
disant pour cause de maladie, la permission de 
se faire transporter dans une maison de santé; 
et ils choisissaient celle de la rue de Lourcine. 

Lagrange et Baune furent de ceux-là. Ces pen- 
sionnaires d'un genre particulier promettaient 
de ne pas s'évader; et ils tenaient leur pro- 
messe; on ne citerait aucun exemple d'évasion 
parmi eux. Leur honneur était engagé. 

Peut-être conspiraient-ils un peu, afin de n'en 
pas perdre l'habitude. 



XXXV 



Ce fat chez M. Faultrier, rue de Lourcine, que 
je me mis en rapport avec des amis de Henri 
Heine, et que je lui fus présenté. 

La réputation du poète allemand parisien, de 
rimpitoyable railleur, s'étendait déjà en Europe. 
Il s'intitulait « Prussien libéré », si bien que ses 
compatriotes l'avaient presque renié, effrayés 
qu'ils étaient de son sarcasme. 

Heine, chef d'une école nouvelle, le « Voltaire 
de TAllemagne », a-t-on dit, avait créé sa poésie 
lyrique, pleine d'amertume et de gaieté à la fois, 
capable de blesser cruellement, avec une appa- 
rence de bonhomie et de grâce. Né le 1«' janvier 
1800, il se déclarait ironiquement « le premier 
homme de son siècle ». 

Il ne manquait pas d'attaquer Victor Hugo, 
regardait Lamartine comme « un saule pleu- 
reur », et risquait ce jugement à propos d'Alfred 
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de Musset : « C'est un jeune homme d'un bien 
beau passé ! » 

En parlant de Henri Heine, Thiers disait : 
« Cet Allemand est le Français le plus spirituel 
depuis Voltaire. « 

Après la révolution de Juillet, Heine, installé 
à Paris, avait * multiplié les diatribes contre 
Louis-Philippe, qui lui constitua une pension 
sur sa cassette. L'auteur des RetsebUder recon- 
naissait que « les fortifications de Paris étaient 
l'événement le plus considérable de son temps. » 

Pendant vingt-cinq années, il devait repré- 
senter, chez nous, Tesprit et la poésie de TAlle- 
magne, en môme temps qu'il représentait la vive 
et spirituelle critique française chez nos voisins 
d'outre-Rhini Ses épigrammes atteignaient et sa 
mère patrie et sa patrie adoptive. 

Pour indiquer la façon d'écrire d'Henri Heine, 
il suffit de rappeler comment il raconta la mort 
de Sirey, frappé dans l'appartement de la canta- 
trice Heinefetter, en 1842, — célèbre drame 
judiciaire : 

« Le vacarme qui s'est passé dans le cabinet 
d'études de Mlle Heinefetter, à Bruxelles, a éveillé 
notre intérêt. Les dames surtout sont indignées 
contre cette dinde allemande, qui malgré son sé- 
jour de plusieurs années en France, n'a pas en- 
core appris l'art de savoir empêcher que deux 
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coqs amoureux ne se rencontrent sur le champ 
de bataille de leur bonheur. » 

Romantique, il traitait d'une manière étrange 
les partisans de la nouvelle école, tout en déco- 
chant des flèches empoisonnées contre les der- 
niers champions de la littérature classique. Au 
demeurant, je ne pouvais guère m'entendre sur 
tous les points, moi, hugolâtre, avec un homme 
tel que Henri Heine. 

Aussi, je redoutai un peii les coups dégriffé 
que me vaudraient ses conversations, quand je 
passai en sa compagnie six semaines aux bains 
de mer de Trouville. 

Trouville, alors, était dans Tenfance. Quelques 
petits hôtels et quelques maisons de pêcheurs y 
donnaient asile à des Parisiens désit'eux de vivre 
à Técart au bord de la mer. Aucune calèche n'y 
paraissait, quoique déjà M. d'Hautpoul y pos- 
sédât une belle maison et un yacht superbe, 
quoique le chalet de M. Goupil y attirât l'atten- 
tion, quoique l'atelier du peintre Mozin y fût par- 
faitement installé. 

Nous passions nos vacances à Trouville avec 
M. et Mme Henri Heine, avec Auguste Lireux, di- 
recteur de l'Odéon, avec Alphonse Royer, qui 
dirigea l'Opéra, avec Alfred Quidant, le pianiste. 

De fréquentes promenades avaient lieu, — tan- 
tôt à Hennequeville et à Cricquebœuf, tantôt à 
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Villers et à Sain t-Arnoud. Jamais Henri Heine n'y 
participa. H restait constamment enfermé dans 
sa petite chambre d'hôtel, et, le soir seulement, 
on le voyait marcher à pas comptés sur la plage. 

Pendant six semaines, je n'entendis que ces 
mots sortir de la bouche de Henri Heine : « J'ai 
bien mal à la tête ». Peu après, la paralysie le 
saisissait; en 1856, il mourait presque aveugle. 

Henri Heine admirait beaucoup Frédéric-Le- 
maître, trouvait Bocage «beau comme Apollon», 
et prisait à sa juste valeur le talent de Théo- 
philo Gautier. Il avait des parti-pris impossibles, 
des mots à Temporte-pièce contre la Prusse, et 
des paradoxes sans pareils. 

J'ai appr cié en peu de lignes les intelligences 
supérieures de la littérature, des arts, de l'his- 
toire, des sciences médicales ; je n'ai point passé 
sous silence les représentants de Tart oratoire ea 
tous genres? Dois-je méconnaître la supériorité 
des hommes distingués dans les mathémati- 
ques, que Lamartine appelait « les chaînes de la 
pensée » ? 

Ne serait-il pas injuste, aussi, de ne pas ac- 
corder des hommages aux savants qui se sont 
illustrés dans la chimie, la physique et riiisloire 
naturelle ? 

Sous le règne de Louis-Philippe, du « Napoléon 
de la paix », Cuvier, Ampère, Gay-Lussac, Che- 
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vreul, Geoffroy Saint-Hilaire, Élie de Beaumont, 
Biot, Arago, Chasles, Thenard et Jean-Baptiste 
Dumas firent le plus grand honneur à la France, 
et le rayonnement de leur gloire ne s'est pas 
encore effacé. 

Georges Cuvier, près de terminer sa carrière 
(13 mai 1832), recevait dans son pavillon du Jar- 
din des Plantes tous les savants étrangers qui 
venaient saluer un des génies du dix-neuvième 
siècle. Il combattait les vues de Geoffroy Saint- 
Hilaire sur Tunité de composition organique, et 
il ne cessait d'être en lutte avec de Blainville. 

L'homme public, dans Guvier, n'était pas à la 
hauteur du naturaliste. Il a figuré parmi les 
censeurs. 

Quand il discutait sur des sujets scientifiques, 
il traitait tous ses interlocuteurs comme ses 
égaux, sans acception d'dges ni de titres. Un jour 
qu'il s'entretenait d'anatomie avec un jeune 
homme, et soutenait son avis très simplement, 
le jeune homme, à chaque phrase, répétait : 
ce Monsieur le baron! Monsieur le baron ! — Il n'y 
a pas de baron ici, dit Cuvier avec douceur, il y 
a deux savants cherchant la vérité, et s'inclinant 
devant elle. ^ 

Le physicien Ampère, dont les découvertes ont 
tracé la voie aux physiciens actuels, habitait une 
maison située au coin de la rue des Boulangers 
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et de la rue des Fossés-Saint-Victor (aujourd'hui, 
du Gardinal-Lemoine;, à deux pas de la demeure 
de mon père. 

C'est dire que nous le voyions tous les jours, 
et que nous étions au courant des mille et une 
distractions qui le rendaient populaire, qui 
égayaient la jeunesse des écoles, mais qui ne 
nuisaient en rien au respect profond que les 
élèves ressentaient pour l'éminent professeur. 

Tantôt, Ampère commençait un problème avec 
la craie sur un fiacre, en pleine rue, et les 
chevaux, en partant, lui enlevaient sa solution ; 
tantôt, après avoir achevé une démonstration sur 
le tableau, il l'essuyait avec son foulard, puis il 
mettait dans sa poche le torchon traditionnel ; 
tantôt Arago, habillé en femme, se rendait chez 
Ampère, passait pour une astronome allemande, 
et, non reconnu, reparaissait ensuite pour s'en- 
tendre louer incognito par son ami ; tantôt, en 
conséquence d'un pari, le domestique du physi- 
cien servait plusieurs fois sur la table un poulet 
rôti, et lui faisait croire qu'il en avait mangé, 
lorsque le poulet n'avait pas même été dépecé ; 
tantôt il arrivait à Ampère d'examiner attenti- 
vement un caillou, de regarder l'heure à sa 
montre, de serrer dans son gousset le caillou, et 
de jeter sa montre dans la Seine, par-dessus le 
parapet du pont des Arts. 
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J.-J. Ampère, son fils, adonné à des travaux 
d'un autre ordre, le continuait dignement, était, 
on ne Ta pas oublié, un des familiers du salon 
de Mme Récamier, et a laissé un livre considé- 
rable : VHisloire romaine à Rome, 

Les travaux de Gay-Lussac lui valaient Tamitié 
de Humboldt, avec lequel il voyagea pour aug- 
menter les conquêtes de la physique, bientôt 
unie par lui à la chimie, car il marqua nette- 
ment comment ces deux sciences se rejoignent, 
comment la plus simple — la physique — 
éclaire la plus complexe — la chimie. Gay- 
Lussac, aussi simple en ses goûts que désinté- 
ressé, travaillait en sabots dans son laboratoire, 
charmait ses préparateurs par sa cordialité, sa 
franchise et son effusion. A la fin de sa vie (1850), 
il était une des lumières de l'Académie des 
sciences. 

Augustin Fresnel expliquait les phénomènes de 
de la diffraction. 

Vers 1870, le géologue Élie de Beaumont, 
ancien élève du collège Henri IV, présidait TAs- 
sociation amicale de ses camarades. Les honneurs 
ne lui manquaient pas, et Ténumération en 
serait trop longue. Avec Dufrénoy, il dressa cette 
Carte géologique de la France dont on n'a pas 
oublié le succès, et sa Notice sur les systèmes des 
montagnes fit grand bruit dans le monde savant. 
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Biot et Arago enlevèrent à l'astronomie ses 
façons d'empirisme; ""ils contribuèrent l'un et 
l'autre à la vulgariser, Biot par la pureté et 
l'élégance de son style, Arago par le charme et 
la clarté de sa parole. 

La famille Geoffroy Saint-Hilaire comptait deux 
représentants illustres de l'histoire naturelle : 
Etienne, qui organisa le muséum d'histoire 
naturelle, qui avait fait venir Cuvier à Paris, 
qui avait été le protecteur du génie devenu 
pour lui un adversaire, fondait la science pro- 
fonde de la nature intime des êtres. Sa fermeté, 
au retour de l'expédition d'Egypte, lors de la 
capitulation d'Egypte, avait été profitable à notre 
patrie. Il menaça de brûler les collections 
recueillies par l'Institut d'Egypte, et obtint ainsi 
des Anglais qu'elles seraient conservées à la 
France. 

Geoffroy Saint-Hilaire (Isidore), fils d'Etienne, 
zoologiste, fut élu membre de l'Académie des 
sciences à l'âge de vingt-sept ans. 

« C'était le 15 avril 1833, écrit Delaunay ; Gay- 
Lussac présidait la séance. A côté de lui siégeait 
comme vice-président le père du jeune candidat, 
Etienne Geoffroy Saint-Hilaire. Les bulletins de 
vote étant recueillis, Gay-Lussac les compta 
d'abord, suivant l'usage, puis au moment d'en 
faire le dépouillement, il s'arrête et demande & 
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rAcadémie la permission de se faire remplacer 
au fauteuil de la présidence par Theureux père, 
son voisin. Par une exquise délicatesse de sen- 
timent, réminent physicien voulait procurer à 
Etienne Geoffroy le double bonheur de constater 
lui-même le triomphe de son fils et de procla- 
mer relu de la savante compagnie. » 

Isidore adopta la devise de son père : Uiilitati; 
il chercha à tirer de la zoologie des applications 
utiles, et il fonda la Société d' acclimatation ^ qu'il 
organisa, dirigea et présida jusqu'à sa mort, le 
10 novembre 1861. 

Le nom du célèbre Thenard n'a pas péri ; il a été 
dignement porté par un homme dont la fortune 
sert les intérêts de la science, et qui, moins 
illustre que son père, assurément, continua de 
son mieux les traditions paternelles. 

Fils d'un cultivateur, le baron Thenard étudia 
à Paris pour obtenir le titre de docteur en 
médecine, suivit les leçons de Fourcroy et de 
Vauquelin, et devint garçon de laboratoire de 
ce dernier, dont il surveillait le pot-au-feu. ^ Je 
n'ai jamais été assez ingrat^ disait Thenard en 
riant, pour oublier depuis qu'un pot-au-feu qui 
bout ne fait que de mauvaise soupe. » 

Le bleu-Thenard a été cherché d'une façon sin- 
gulière. En 1799, le ministre Chaptal appelle le 
jeune Thenard dans son cabinet. 
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<c Le bleu d'outremer nous manque; d'ailleurs, 
ajoute-l-il, c'est un produit en tout temps fort 
rare et fort cher, et Sèvres a besoin d'un bleu qui 
résiste au grand feu. Voici 1500 francs, va me 
découvrir un bleu qui remplisse les conditions 
que j'indique. 

— Mais, balbutia Thenard, je.... 

— Je n'ai pas de temps à perdre, reprend 
Chaptal ; va-t'en et rapporte-moi mon bleu au 
plus vite. M 

Le problème était résolu un mois après. La 
fortune du chimiste était assurée. 

En 1800, un matin, à l'aube du jour, Vauque- 
lin frappe à la porte de Thenard. 

« Allons, s'écrie-t-il, allons! Et qu'on se fasse 
beaul 

— Qu'y a-t-il? demanda Thenard. 

— Il y a que la loi sur le cumul me force à 
renoncer à ma chaire du Collège de France, et 
que je veux que vous alliez demander ma suc- 
cession. 

— Je ne le puis, ni ne le dois. 

— Dépêchez-vous donc; j'ai pris un cabriolet 
à rheure; vos retards me ruinent. » 

Thenard s'exécute, suit Vauquelin, est nommé 
au Collège de France. 

Là, plus tard, pendant une leçon, il reconnaît 
Berzélius, le grand chimiste suédois, au nombre 
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de ses auditeurs. Troublé au dernier point, il 



s'écrie : 



ce Messieurs, vous allez comprendre mon 
trouble, M. Berzélius est là I » 

On applaudit. Berzélius va s'asseoir à côté de 
Thenard. 

La renommée de Télève de Vauquelin alla 
croissant. Charles X' le créa baron; Louis- 
Philippe le nomma pair de France. 

Thenard a fait de belles découvertes, seul ou 
avec Gay-Lussac; il institua la Société de se- 
cours des amis des sciences, destinée à venir en 
aide aux héritiers de ceux que la culture des 
sciences n'a pas enrichis, — ou bien qu'elle a 
ruinés. 

Cependant, quelque temps après, un autre 
chimiste rayonnait, et rencontrait Berzélius 
parmi ses adversaires, Berzélius, « le savant de 
l'Europe qui souffrait le moins la contradiction ». 

J'ai indiqué Jean-Baptiste Dumas, né avec le 
siècle, et dont la verte vieillesse nous promettait 
un second Ghevreul. Dumas excella dans le haut 
professorat, et beaucoup de contemporains se 
rappellent son cours à la Sorbonne, quand le 
duc d'Orléans, prince royal, achevait ses études 
scientifiques : « Monseigneur, ces deux ga^ vont 
avofr l'honneur de se combiner devant vous. « 

La phrase est devenue proverbiale, et montre 
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combien le théoricien des substitutions savait 
faire valoir ses expériences, et combien sa parole 
était facile et recherchée. Sdi Philosophie chimique, 
parue en 1837, eut un énorme retentissement, 
tout en lui valant le reproche de se laisser aller 
trop à l'imagination. 

Quel bagage scientifique Dumas possède à son 
actif! Nul n'a donné plus d'essor à la chimie 
organique : ses observations sur l'esprit de bois 
et ses composés, sur les alcalis, sur l'acide nitri- 
que, etc., sont toujours appréciées. 

Ce chimiste est souvent philosophe et quelque- 
fois poète, quoique praticien. Son influence n'a 
pas encore cessé, de môme que celle de Che- 
vreul, jeune élève de Vauquelin, qui touche à 
ses quatre-vingt-dix-neuf ans, .dure et durera 
longtemps, espérons-le. 

Dumas a dit de Chevreul : « C'est par centaine 
de millions qu'il faudrait nombrer les produits 
qu'on doit à ses découvertes. Le monde entier se 
livre à leur fabrication et trouve dans leur em- 
ploi de nouvelles sources de salubrité et de 
bien-être. » 

Parmi les hommes de la génération de 1830, 
Michel Chastes, qui s'est éteint assez récemment, 
a représenté l'érudition mathématique; il a été 
le créateur de la géométrie nouvelle supérieure, 
au suprême degré transcendante; le baron 
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Cauchy a surtout cherché les abstractions algé- 
briques, en présentant des initiatives d'idée, des 
méthodes qui ont été ou qui seront fécondes. 

Légitimiste pur sang, Cauchy refusa de prêter 
serment au gouvernement de Louis-Philippe, 
d'abord; puis il remonta dans sa chaire de la 
Sorbonne après la révolution de 1848, et garda sa 
position après le coup d'État de Louis-Napoléon. 

Ainsi qu'Arago, il fut alors dispensé du ser- 
ment. Mais Targent qu'il recevait lui brûlait les 
mains : il le dépensait en œuvres de bienfai- 
sance. 

Quant à Michel Ghasies, — la providence des 
aspirants au baccalauréat es sciences, — tant il 
posait des questions faciles, parce que, disait-il, 
ce tous ces braves jeunes gens-là ne savaient 
rien », il avait une manie invétérée, celle des 
autographes, 

Cet esprit si positif — ô bizarrerie humaine ! 
. — se laissait duper par des escrocs. Il eût 
acheté des lettres d'Adam et d'Eve! On fabriquait, 
à son intention, les autographes les plus invrai- 
semblables, qu'il achetait les yeux fermés, et 
qu'il gardait précieusement dans sa volumineuse 
collection. 

Quelques inventions merveilleuses parurent à 
cette époque. 

Ce fut à Augustin Fresnel et à François Arago 
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que Ton dut les phares lenticulaires, essayés en 
1827. Une découverte importante pour la navi- 
gation à vapeur date de cette époque : Dallery, 
Delisle et Sauvage travaillèrent à remplacer les 
roues à aubes par Thélice. La France eut Tini- 
tiative d'une innovation heureuse, dont les autres 
peuples ont pu jouir avant nous. Ampère et 
Arago firent des expériences prouvant que la 
télégraphie électrique était possible ; et elle ne 
tarda pas à être pratiquement réalisée. 

Des industriels importèrent d'Angleterre l'em- 
ploi de Tair chaud des hauts fourneaux pour les 
fontes. 

On concéda les premières lignes de chemin de 
fer en 1827 pour Saint-Étienne, et, en 1829, Sé- 
guin d'Annonay inventa la chaudière à tubes. 
On établit chez nous les premières filatures de lin 
à la mécanique ; Niepce et Daguerre trouvèrent 
le moyen de fixer sur des plaques métalliques 
les images de la chambre noire. Enfin, la décou- 
verte du procédé de dorure et d'argenture gal- 
vanique, la possibilité d'imprégner les bois de 
substances qui les conservent ou les colorent, 
l'invention de la poudre-coton, l'emploi de Téther 
pour détruire les douleurs dans les opérations 
chirurgicales, l'usage de l'électricité pour mettre 
en communication Paris et Lyon, etc., — tout 
cela fut le travail des hommes de 1830. 
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L'époque marquera dans Thistoire; Thistoire 
a déjà prouvé que nous avions raison d'être 
hugolâtres, pour le moins autant qu'eurent rai- 
son ceux dont Chateaubriand a été le dieu. 

Tant de personnalités rayonnantes, et tant 
d'agitations politiques! 

Chaque année amenait une série de luttes, au 
parlement, dans les rues, partout, car le total des 
mécontents augmentait sans cesse. Le gouverne- 
ment de Louis-Philippe devenait de plus en plus 
personnel, et le roi ne pensait qu'à étendre son 
omnipotence, comme avaient fait ses parents de 
la branche aînée des Bourbons. 

Au château des Tuileries, Thiers était appelé - 
ce ministre révolutionnaire ». Louis-Philippe 
prétendait que cet homme d'État « tirait toujours 
la couverture à lui ». Un moment arriva, par 
rapport à Thiers, où la camarilla se déclara son 
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ennemie, où les subalternes de la cour ne ca- 
chèrent point leur antipathie. 

«Ah! monsieur, dit un jour la nourrice du 
comte de Paris au médecin de ce prince, aujour- 
d'hui nous allons tous bien, puisque monsieur 
Thiers n'est pas ministre. » Le roi, quand de 
Broglie, Guizot et Thiers se trouvaient d'accord 
par hasard, déclarait : 

« Je me trouve neutralisé, je ne puis faire pré- 
valoir mon avis; c'est Casimir Périer en trois 
personnes. » 

Dans le public, Thiers était surnommé MircL- 
beau-Mouche^ Petit-Poucetpolitique; Guizot, « l'aus- 
tère intrigant ». Mole, disait-on, était comme une 
femme spirituelle et nerveuse ; et on le comparait 
à une Célimène politique, à une grande coquette. 

Dupin aîné délestait ces « beaux Narcisses de 
doctrinaires ». 

Un grand désarroi existait dans les partis poli- 
tiques, et bientôt les opposants au gouvernement 
personnel, quelles que fussent leurs nuances, ne 
purent renverser les ministères qu'en se coali- 
sant. Depuis le jour où Laffîtte, complètement 
délaissé par son ancien ami Louis-Philippe, 
s*écria amèrement à la tribune : « Je demande 
pardon à Dieu et aux hommes d'avoir concouru 
à la révolution de Juillet », les déplacements de 
majorité se succédaient, et quiconque attaquait 
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le « système » était sûr d'être vigoureusement 
soutenu» 

Le seul avantage que le bourgeois Laffilte eût 
lire des journées de Juillet, consistait dans le 
changement de nom de rue Charles X eir rue 
Laffltte. 

La bourgeoisie, victorieuse avec Louis-Philippe, 
soutint le roi-citoyen jusqu'au bout, lorsque le 
socialisme se répandait parmi les ouvriers. 

Depuis 1831, à Lyon, le « muluellisme.» avait 
pris la haute main dans la direction des intérêts 
populaires. La société se divisait en sections ou 
« loges », à la tête desquelles un conseil exécutif 
décidait souverainement les questions. Moins de 
vingt membres composaient chaque loge : il 
fallait échapper aux interdictions des lois pénales. 
Le préambule de l'acte social reproduisait les 
idées de Turgot sur l'affranchissement du tra- 
vail. 

Le mutuellisme était une société à peu près 
secrète, dont les membres se traitaient de 
« frères », dont les réunions ordinaires avaient 
lieu tous les mois, et les réunions extraordi- 
naires à des époques indéterminées. 

En 1831, les ouvriers de Lyon voulaient un 
tarif obligatoire, fixant un minimum pour le 
prix de la façon des étoffes. 

Le journal PEuropéen, dans la même année, 

48 
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développa le premier Tidée des associations 
ouvrières. 

En 1834, la question politique prima la ques- 
tion économique. Le mutuellisme eut son jour- 
nal : VÉcho de la Fabrique, et il s'allia avec la 
Société des droits de Vhomme, opposa le refus du 
travail à l'abaissement des salaires, et poussa 
lïdée de solidarité jusqu'au point le plus radi- 
cal. 

Les luttes sociales apparaissaient. 

On eût dit que l'exemple du chartisme an- 
glais, nouvellement éclos dans le Royaume- 
Uni, s'introduisait chez nous. Seulement, un 
parti ouvrier n'existait pas encore en France; 
il ne pouvait naître qu'avec le suffrage univer- 
sel. Le gouvernement, ayant horreur des grèves, 
inventait toutes sortes de moyens pour tenir les 
travailleurs sous la dépendance des patrons, — 
des bourgeois. 

Lé livret d'ouvrier, institué par la loi du 12 ger- 
minal an XI, réglementé en décembre 1803, fut 
regardé comme obligatoire le I^' avril 1831. Qui- 
conque, parmi les travailleurs manuels, ne 
possédait pas un livret, pouvait être poursuivi 
devant le tribunal de police. Mais les juges pa- 
ralysèrent l'effet d'une ordonnance qui, pres- 
crivant des mesures coercitives, ne. prenait pas 
sa source dans la loi organique. 
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Comme antagoniste, pendant dix-huit ans, la 
classe ouvrière rencontra la garde nationale. 

Celle-ci, une des grandes forces du pouvoir, 
représentait la bourgeoisie armée. Elle élait 
fière de ce que Louis-Philippe, en lui distribuant 
des drapeaux, avait commencé son allocution 
par ces mots : « Mes chers camarades. » 

Disons que la garde nationale, jouant beaucoup 
au soldat, n'était pas prise au sérieux par la jeu- 
nesse d'alors. 

Aussi, pendant les premiers jours du règne, 
plusieurs élèves des Beaux-Arts et nombre d'étu- 
diants, enflammés du zèle patriotique, essayè- 
rent de former une « Légion des artistes ». A 
leur têfe se distinguait Achille Martinet, le gra- 
veur dont j'ai parlé déjà, fds d'un ancien aide 
de camp du général Hoche. 

Mais Achille Martinet, ayant obtenu, en ]830, 
le grand prix de Rome en gravure, partit pour 
la Villa-Medici. Ses amis ne persévérèrent pas 
dans ridée émise, et la « Légion des artistes » 
resta à l'état de projet. 

La garde nationale ne plaisait pas à tout le 
monde. 

On s'efforçait d'échapper au devoir civique 
consistant à porter un fusil. Parmi les hommes 
de lettres, et les artistes principalement, le refus 
de monter la garde était passé en habitude. 
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V Hôtel des haricots^ prison spéciale pour les 
récalcitrants, située sur le quai d'Austerlitz, au- 
jourd'hui démolie, remplacée par les bâtiments 
de la gare du chemin de fer d'Orléans, renferma 
tour à lour des poètes, des peintres, des musi- 
ciens de mérite. 

Alphonse Esquiros ne consentit jamais à revê- 
tir l'uniforme ; un de nos amis communs, afin 
d'échapper au recensement, plaça sur la porte 
de son logement cet écriteau : 

MADEMOISELLE OLYMPE, COUTURIÈRE. 

Moyennant un arrangement avec leurs con- 
cierges, plusieurs rebelles vivaient à l'abri du 
tambour qui portait à domicile les billets de 
garde. 

D'autres, condamnés par le conseil de disci- 
pline, laissaient s'accumuler les heures de pri- 
son, jusqu'au jour où l'on venait les arrêter et 
les conduire à ï Hôtel des hancots^ où ils allaient 
lire les innombrables inscriptions faites par des 
détenus sur les murs, où ils ajoutaient à la liste 
leurs noms, leurs réflexions philosophiques, sen- 
timentales, et parfois leurs mouvements d'indi- 
gnation. 

On a écrit l'histoire de V Hôtel des haricots; — 
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je renvoie mes lecteurs à ce document amusant 
et curieux à plus d'un titre. 

Lorsque vint pour moi l'âge d'être garde na- 
tional, je filai doux; mais j'intriguai de toutes 
mes forces auprès de BauUer, chef de musique 
dans la neuvième légion. 

Mes intrigues réussissent, et je fus admis en sa 
compagnie comme pavillon chinois. 

Ce très lourd instrument, vous le savez, n'existe 
plus que chez les hommes-orchestres; je l'ai 
agité, moi, durant plusieurs années. 

La place de cymbalier devint vacante ; je l'ambi- 
tionnai, et BauUer me Taccorda, en récompense 
de mes bons services. 

Enfin, de grade en grade, j'arrivai au triangle. 
Suprême bonheur! Quand la parade était termi- 
née, dans la cour du Carrousel, je plaçais mon 
instrument sur ma poitrine, et je regagnais la de- 
meure paternelle. L'harmoniste Augustin Savard 
fit partie avec moi de la petite musique de la 
neuvième légion. 

Sous le second Empire, — quand on tria des 
gardes nationaux sur le volet, — les récalcitrants 
ne manquèrent pas. 

De quelle manière s'y prendre, pour se faire 
exempter par le Conseil de recensement ou de 
discipline? 

Un malin, jugé bon pour le service, malgré les 

18. 
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empêchements qu'il faisait valoir, s'exclama, d'un 
air furibond : 

« Enfin ! j'aurai donc un fusil ! » 

Le Conseil pensa aussitôt qu'il s'agissait d'un 
homme dangereux, et il revint sur sa déci- 
sion. 

Mais le moyen, bon pendant quelque temps, 
fut trop souvent employé, et finit par ne plus 
rien valoir. 

Quant à moi, je continuai d'appartenir, toujours 
comme triangle^ aune légion de la banlieue dont 
le prince Napoléon était colonel. 

J'avais pour chef un professeur au Conserva- 
toire. Notre musique s'était recrutée assez péni- 
blement; gagistes ou amateurs possédaient un 
talent médiocre, et j'en bénis le ciel ! 

Effectivement, le général Mellinet, mélomane 
fieffé, nous passa en revue, un matin, sur le che- 
min de l'Haij. Au défilé, nous exécutâmes divers 
morceaux, mais d'une façon si déplorable que le 
général Mellinet s'écria avec colère, en se bou- 
chant les oreilles : 

« Faites-les taire! faites-les taire! Ils sont 
trop mauvais ! » 

Nos boums-boums cessèrent. Notre musique 
fut licenciée, et je « rentrai dans mes foyers » 
avec l'espoir de n'être plus jamais garde na- 
tional. 
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Hélas! il fallut la guerre funeste de 1870 pour 
que je reprisse le fusil. Et pourquoi faire? Pour 
aller aux fortifications. 

Le bourgeois garde national, pendant le règne 
de Louis-Philippe, était grenadier, voltigeur, ou 
simple chasseur. Grenadiers et voltigeurs se coif- 
faient du bonnet à poil ; ils formaient des com- 
pagnies d'élite. Cette distinction, contraire à l'é- 
galité, a disparu en 1848 ; elle a causé la fameuse 
manifestation dite des bonnets à poil, puérile au 
fond et en la forme. 

A propos des grades, les compétitions étaient 
excessives. L'officier jouissait de certains avanta- 
ges. Outre qu'il portait l'épée, il allait aux ré- 
ceptions royales et municipales, et, au bout de 
quelques années, il avait grande chance d'être 
décoré. Le grade servait en mainte occasion, sur- 
tout aux employés du gouvernement. 

Ceux-ci ne figuraient guère parmi les récalci- 
trants, d'autant plus que les jours de garde étaient 
des jours de congé au bureau. 

Par le temps d'émeutes qui troubla le règne 
de Louis-Philippe, la garde nationale subit d'ail- 
leurs de rudes épreuves. Elle alla au feu; elle 
compta des morts et des blessés, en marchant à 
la suite des troupes de ligne. Ce sabre que Jo- 
seph Prudhomme déclarait être « le plus beau 
jour de sa vie », figura souvent sur le cercueil 
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d'un garde national tué dans les rues de Paris 
ou de Lyon. 

L'habit de garde national apparaissait dans la 
plupart des fêles; il resplendissait dans les re- 
vues et dans les réunions de quartier, avant le 
départ pour les parades. 

Les revues étaient alors de véritables fêtes bour- 
geoises, populaires aussi, remplaçant celles que 
l'ancienne monarchie avait conservées, d'accord 
avec le clergé, et qui n'existent plus : citons, 
par exemple, la Fête-Dieu. 

Je me rappelle avoir vu allumer le feu de la 
Saint-Jean sur la place de Grève. Il n'en fui plus 
question, après la révolulion de Juillet. Je note 
la chose en passant, et j'ajoute que les revues de 
la garde nationale me firent oublier les fêtes 
moitié religieuses, moitié populaires de ma pre- 
mière jeunesse. 

Je me rappelle une des dernières fêtes du roi 
Charles X. Mon oncle Tinvalide me mena aux 
Champs-Elysées, où pullulaient les danseurs de 
corde,' les hercules, les saltimbanques. Des or- 
chestres étaient composés de musiciens ivres, 
qui jouaient des quadrilles et des galops. Çà et 
là, des mâts de cocagne. Enfin, du haut d'une 
douzaine de tribunes, des agents de police jetaient 
à la foule, aussi brutalement que possible, riant 
lorsqu'ils avaient atteint quelques spectateurs. 



SOUVENIRS d'un HUGOLATRE. 321 

— dés pains et des cervelas. On se battait fort 
pour attraper de la victuaille; on se battait par- 
fois jusqu'au sang, après s'être roulé dans la 
poussière. 

Par delà ces tribunes, un spectacle non moins 
repoussant s'offrait aux regai'ds. De petits ruis- 
seaux de vin ne cessaient de couler au moyen de 
tuyaux pratiqués à cet effet. Une masse de popu- 
laire se culbutait. L'un grimpait sur l'épaule de 
l'autre, et tous s'élançaient vers les tuyaux, avec 
des seaux, des brocs, des cruches, ou des épon- 
ges, pour y recevoir le jus de la vigne. Quand, à 
la force du poignet, après des assauts réitérés, 
ils étaient à la fois inondés de vin et meurtris, 
ces ivrognes s'en allaient boire à l'écart, jusqu'à 
ce que le sommeil vainquît les victorieux. Les 
vieux et les jeunes luttaient à qui boirait davan- 
tage, et des scènes profondément sales s'ensui- 
vaient. 

Ces divertissements, indignes d'un peuple qui 
se respecte, cessèrent sous Louis-Philippe. 

On s'en tint aux distributions de comestibles 
aux indigents ; on s'en tint aux spectacles gratis, 
aux feux d'artiQce, aux revues, qui attiraient les 
marchands de coco, les vendeurs de petits dra- 
peaux, outre les débitants ayant dressé leurs 
tentes au Champ de Mars ou sur les boulevards, 
de la Madeleine à la Bastille. 



'^.' î. 






(■• 



■( ■ 



322 SOUVENIRS D'UN HUGOLATRE. 

Lorsqu'elle s'apprêtait à marcher, pour une 
garde ou une revue, chaque légion parisienne 
cherchait à se distinguer par une bonne musique, 
— et par un beau tambour-major. 

Le tambour-major de la 12® légion (faubourg 
Saint-Marceau) élait magnifique de corpulence et 
de costume. Il fallait voir les gamins de la rue 
Mou ffe tard contempler cet ancien fabric t de 
carton, ami de mon père, lorsqu'il faisait sauter 
sa canne sur la place de l'Estrapade. Rien à cri- 
tiquer dans sa prestance, et quelle ampleur de 
formes, complétée par une paire de mollets opu- 
lents! 

Un jour de rassemblement, plusieurs enfants 
parièrent que ses mollets étaient faux. Pour 
prouver le fait, un d'eux s'approcha du père Sa- 
batier (ce tambour-major s'appelait ainsi), et, 
malignement, sans que personne s'en doutât, il 
enfonça une épingle dans le mollet gauche du 
bel homme. 

Au lieu de coton, l'épingle rencontra la chair, 
et le père Sabatier poussa un léger cri, s'aperçut 
de la tentative osée par le gamin, à qui il admi- 
nistra un coup de canne, aux applaudissements 
du bataillon entier. Le gamin court encore. 

Peut-être quelques tambpurs-majors se pa- 
raient-ils de faux mollets; à coup sûr, beaucoup 
de sapeurs, cultivant le postiche, portaient de 
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fausses barbes, surtout dans la banlieue et dans 
les campagnes, où les gardes nationaux conti- 
nuèrent à escorter les processions de la Fête- 
Dieu. 

Une infinité de caricatures ont reproduit le côté 
comique de la garde nationale, ses patrouilles, 
ses costumes bizarres, ses aventures nocturnes; 
elles ont plaisanté le « cheval blanc » de La 
Fayette, son premier général. 

Plus tard, les soldats-citoyens ont trouvé Toc- 
casion de montrer qu'ils savaient mourir devant 
Tennemi. 

Aux époques d'émeute, ils n'allaient certes pas 
volontairement au feu, non plus que les lignards; 
mais, une fois que la bataille était engagée, ils 
frappaient fort, quelquefois implacablement. Ces 
pères de famille ne pardonnaient pas à ceux qui 
les avaient contraints de quitter femmes et enfants. 

Commandant général de la garde nationale 
après la démission de La Fayette, le comte de 
Lobau voulut avoir raison d'émeutes sans cesse 
renouvelées sur la place Vendôme. Pour éviter 
l'effusion du sang, il fit jouer les pompes àincen. 
die. Cette plaisanterie réussit, en attirant toute- 
fois sur le commandant général des gardes 
nationaux les quolibets, les calembours et les 
caricatures. 

« Il nous a déshonorés, ce Lobau! » disait 
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devant moi un des émeuliers de la place Ven- 
dôme. 

Au surplus, les philippistes comptaient beau- 
coup sur les averses pour éteindre le feu des 
insurrections légères. 

Mistress TroUope dit de la garde nationale, en 
1836 : a C'est ce corps qui doit empêcher la 
France de dévorer ses propres entrailles, ou 
rien ne l'en empêchera. » Mais bah ! si les sol- 
dats-citoyens acclamaient Louis-Philippe, on pré- 
tendait que les officiers leur avaient « com- 
mandé de crier Vive le roi I » 

La garde nationale parut quelquefois dange- 
reuse au pouvoir, depuis que, en 1830, elle avait 
ouvert une souscription à TefiFet d'offrir un vase 
monumental et une épée à La Fayette. Plus d'un 
citoyen Prudhomme se glorifiait d'avoir des 
armes pour défendre la royauté , et, au besoin, 
pour la combattre. 

Aux journées de février 1848, les gardes natio- 
naux demeurèrent neutres, — d'une singulière 
façon, — entre Louis-Philippe et le peuple. Sur 
leurs boutiques ils écrivaient, avec de la craie : 
Armes données. C'était abdiquer. 
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Un frère d*uii de mes beaux-frères ne cessait 
alors de se compromettre, chaque fois qu'il y 
avail prise d'armes des républicains. Commis 
marchand enfiévré de politique, il faisait partie 
de sociétés secrètes, et il se croyait fermement 
destiné à devenir un jour « tribun du peuple ». 

Il m'a souvent parlé de cette fonction qu'il am- 
bitionnait. Dans TafTaire de la rue Transnonain, 
on l'arrêta et on l'enferma à Sainte-Pélagie. Il 
fut un de ceux qui s'évatlèrent de la prison. Plus 
tard, il y rentra; généralement, on y revenait, 
et pUisîciirs fois. 

A en croire les guichetiers, certains détenus 
politiques s*accoutumaient à Sainte-Pélagie; ils y 
eussent volontiers laissé leurs pantoufles et leur 
robo de chambre, tant ils s'y trouvaient chez 
eux. 

La listedes hommes qui logèrent dans cette pri- 
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son est longue : Paul-Louis Courier, Cauchois- 
Lemaire pour des pamphlets; Béranger, Emile 
Debraux et de Pradel, pour des chansons; le 
bonapartiste Barginet (de Grenoble^ qui avait 
vertement attaqué le ministre Decazes, Tavori de 
Tien-Ki (Louis XYllT); Lamennais, Alphonse Esqui« 
roSy qui y écrivit son joli recueil poétique : les 
Chants d'un prisonnier^ édité par mon frère, et 
presque introuvable aujourd'hui. 

Sous Louis-Philippe, il y avait à Sainte-Pélagie 
le clan des légitimistes et le clan des républi- 
cainij. Généralement, ils frayaient peu ensemble. 
PIu^ tard, il y eut le pavillon des aristos. 

En 1840, le baron de Verleuil de Feuillàs, gé- 
rant du journal la France^ publia Un an de pri- 
son, ou Souvenirs de Sainte-Pélagie. Lamennais, 
sous les verroux, écrivit Une voix de prison (1839), 
à peu près sous la forme et le style des Paroles 
dun Croyant, Sous le second Empire, Louis-Au- 
guste Martin, emprisonné pour son ouvrage Les 
Vrais elles Faux catholiques^ rédigea un Voyage 
autour de ma prison (1859); il fit ainsi ses 
adieux à Sainte-Pélagie, où Eugène de Mirecourt 
était détenu, où Garnier, éditeur de Proudhon, 
lui succéda : 



Adieu I prison et solilude, 
Tour à tour salon et parloir, 



SOUVENIRS d'un HOGOLATRE. 327 

Salle à manger; chambre et boudoir , 

Lieu de promenade et d'étude; 

Adieu ! mais non pas au revoir ! i 



Henri Rochefort était à Sainte-Pélagie en 1870 ; 
la révolution du 4 septembre le délivra. 

Mais je ferme la parenthèse, et je reviens au 
frère de mon. beau-frère, à sa captivité. 

J* allais souvent lui porter des consolations, 
c'est-à-dire des victuailles ; je le trouvais parfois 
entouré de codétenus auxquels il parlait de la 
République romaine, de Brutus, et des héros plé- 
béiens de Tantique cité. Il était fier de gémir 
sous les verroux de Sainte-Pélagie, en si bonne 
compagnie passée et présente. 

Devant cet adepte d'Auguste Blanqui, il était 
impossible de hasarder la moindre phrase con- 
tradictoire. Pour lui, tous les soldats jouaient le 
rôle de bourreaux ou d'assassins, et la modéra- 
tion lui paraissait équivaloir à la trahison. 

En respectant ses convictions sincères, j'es- 
sayais de lui faire comprendre les vraies vérités, 
de lui prouver que l'état révolutionnaire doit 
être transitoire, et que ceux dont le bras a frappé 
des tyrans travaillent fréquemment pour le pro- 
fit des malins de la politique. 

En 1848, ce lutteur combattit. Il s'affilia au 
club de la Société républicaine centrale^ présidé 
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par Auguste Blanqui, et dont les séances avaient 
lieu dans la salle des concerts du Conservatoire. 

Il ne devint pas tribun du peuple. Quand les 
journées de février furent déjà un peu éloignées 
de date, c'est-à-dire après les journées du 16 avril 
et du 15 mai, grâce à la protection de Lamartine 
il lui fut offert une place de.... garde particulier 
à Fontainebleau ! 

Inutile de dire que cela ne faisait pas son 
affaire. Il écuma de colère, non sans quelque 
raison ; et il resta dans les rangs des socialistes 
militants, parmi lesquels il a vieilli courageuse- 
ment. Quant à conspirer, il a juré; un peu tard, 
qu'on ne l'y prendrait plus, après avoir compté 
trop de renégats. 

Ce qui est arrivé au frère de mon beaif-frère 
est arrivé à bien d'autres soldats de la cause 
républicaine, enrôlés par des chefs ambitieux, 
sous Louis-Philippe. Ils ont reçu les horions, 
sans partager les bénéfices. 

Alors, beaucoup de jeunes gens se montaient 
la tète, prêtaient légèrement le serment de se 
défaire de la royauté par tous les moyens pos- 
sibles. 

Les uns ont péri victimes de leur exaltation ; 
d'autres ont tourné casaque et une partie assez 
notable a été attiédie par l'âge ou par les évé- 
nements. 
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Tel homme qui dans un temps se serait laissé 
emporter j usqu'au régicide, a fini son existence 
en renforcé réactionnaire, en « repu, » selon l'ex- 
pression consacrée. 

L'attitude d'Alibaud, que j'avais rencontré 
plusieurs fois avec des amis dans un petit café 
de la rue Mazarine, me rappelle une anecdote 
toute personnelle. 

Le lendemain du jour où le jeune régicide fut 
arrêté, vers trois heures de l'après-midi, une 
estafette, un garde municipal à cheval, s'arrêta 
devant la petite maison de mon père, rue des 
Boulangers-Saint-Victor, et me demanda. J'étais 
absent. 

Grand émoi dans la maison.. Par un papier 
venant du parquet, on me requérait pour pa- 
raître au Palais de Justice, dans le cabinet du 
juge d'instruction. 

Quand je revins, quelques minutes après la 
visite du garde municipal, mon père m'inter- 
pella, du plus loin qu'il m'aperçut dans la 
cour : 

« Malheureux enfant! qu'as-tu fait? » s'écria-t-il, 
moitié avec une colère éclatante, moitié avec 
une sollicitude paternelle. 

Sa dame de compagnie et sa domestique sem- 
blaient partager ses craintes à mon endroit. 

Elles me regardaient fixement^ silencieuse- 
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ment, en attendant ma réponse avec une visible 
impatience. 

Moi^ je ne comprenais rien aux paroles de mon 
père^ qui continua : 

« Est-ce que tu connais Âlibaudf 

— Oui, papa. » 

Ces deux mots furent comme deux coups de 
foudre frappant au milieu du personnel de la 
maison. 

« Grand Dieu ! fit à son tour la dame de com- 
pagnie, s'interposant entre mon père et moi; 
mais, mon cher ami, vous nous épouvantez... 
Êlés-vous coupable?... 

— Coupable de quoi ? répondis-je avec un ton 
digne d'Éliacin. 

— La justice te réclame, reprit mon père en 
tremblottant et en plaçant dans mes mains le 
papier en question... » 

Vous me croirez facilement, n'esl-ce pas ? 
quand je vous avouerai qu'il s'opéra une com- 
motion nerveuse dans toute ma petite per- 
sonne. 

Mon visage devint tel que mes interlocuteurs 
frémirent. Évidemment, pour eux, je n'avais pas 
la conscience tranquille; évidemment, quelque 
chose, dont le parquet était en possession, 
trahissait ma complicité dans l'affaire d'Alibaud. 

« Malheureux enfant! répéta mon père. 
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— II faut vous cacher! » dirent ensemble la 
dame de compagnie et la domestique. 

L'exagération . des terreurs qui existaient au- 
tour de moi, me redonna un calme stoîque. Je 
mis le papier judiciaire dans ma poche, et, pre- 
nant ma course, je lançai à mon père cette 
seule phrase : 

« Je vais au Palais de Justice I » 

Et je cours encore: 

Arrivé dans une des pièces qui avoisinaient le 
cabinet du juge d'instruction, je ne tardai pas à 
savoir pourquoi Ton m'avait fait appeler. 

Effectivement, un secrétaire du juge me pré- 
senta, lorsque je lui eus appris mon nom, deux 
volumes in-oclavo reliés, en me demandant : 

« Ces deux livres sont-ils à vous, jeune 
homme ? 

— Oui, monsieur. 

— Je suis chargé de vous les remettre. » 

Ce qu'il fît avec la meilleure grâce du monde. 

Je saluai et m'éloignai rapidement, un peu 
ému, comme toute personne qui a été introduite 
— fût-elle la plus innocente des créatures — 
dans le redoutable sanctuaire de la justice. 

Revenu à la maison paternelle, en portant les 
deux volumes, j'expliquai très gaillardement le 
mot de l'énigme qui nous avait tant troublés : 

J'avais, depuis plusieurs mois, prêté à Al- 
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phonse Esquiros les Odes et Ballades de Victor 
Hugo. Esquiros les avait prêtés à un sien cousin, 
lequel les avait prêtés à Alibaud. Sur le premier 
volume était écrit : Ex libris Augustin Challamelj 
rue des Boulangers ^ n* 30. 

De là une invitation à venir au Palais de Jus- 
tice, pour reprendre mes deux volumes ; de là 
l'apparition d'une estafette à mon domicile ; de 
là une interprétation bien forcée de mon acte 
inoffensif, qui semblait établir une complicité de 
votre serviteur avec le régicide Alibaud. 

En publiant cette anecdote, je dois ajouter que 
mon père pouvait s'alarmer avec juste raison 
sur mon compte, car il était encore sous Tin- 
fluencede l'émotion qu'il avait éprouvée, en 1835, 
quand il apprit que son bourrelier, le vieux Morey, 
était de complicité avec Fieschi dans la machine 
infernale du boulevard du Temple. Je dois ajouter 
aussi que, à cette époque d'attentats successifs, 
d'exaltation antiphilippiste parmi la jeunesse, 
nombre de flls de bourgeois se trouvaient com- 
promis, de près ou de loin, dans les plus san- 
glantes tentatives. Je dois ajouter enfin que, à la 
vued'AIibaud, jamais je ne me serais douté qu'il 
dût essayer de tuer quelqu'un. Sa figure était 
douce et sympathique : il y avait seulement dans 
son regard une sorte de feu voilé, que Ton rencon- 
tre fréquemment dans le regard des fanatiques. 
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A la génération de 1830 se rapporte une révo- 
lution complète dans le journalisme. 

Les journaux coûtaient cher; ne pouvaient s'y 
abonner que les bourgeois aisés. Emile de Girar- 
din comprit la chose, et il fonda la Presse, 
journal à 40 francSy quand les Débats en valaient 
le double (ils valent encore 72 francs). Le succès 
de la feuille à 40 francs résulta non seulement du 
bon marché, mais aussi de la bonne rédaction 
littéraire et du bon lancement politique. Elle 
soutenait l'opinion conservatrice, et son fonda- 
teur se vit assailli par une nuée d'ennemis poli- 
tiques et de concurrrents journalistes. Victor 
Hugo rédigea lui-même le prospectus de la 
Presse. 

Afin de pousser au succès, dans ce temps où la 
publicité n'atteignait pas de proportions compa- 
rables à celles d'aujourd'hui, on avait imaginé 
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un moyen, usé depuis, de forcer pour ainsi dire 
les cabinets de lecture et les libraires à acheter 
les livres nouveaux. Dix, vingt, trente amis 
d'un auteur s*en allaient à travers Paris, en 
demandant à qui de droit : « Donnez-moi tel 
ouvrage. » — « Je ne l'ai pas, » était-il répondu. 
« Comment ! vous n'avez pas cela?... c'est 
incroyable! » 

Ils prolongeaient cette scie pendant plusieurs 
jours. 

Dans le but de répandre la Presse, les amis du 
fondateur visitèrent les cafés, outre les cabinets de 
lecture. De tous côtés, ils réclamèrent la nouvelle 
feuille quotidienne; et ils réussirent dans une 
certaine mesure, à un tel point que leur manège 
fut imité, jusqu'au jour où le moyen n'eut plus 
aucune efficacité. 

Armand Carrel, rédacteur en chef du National, 
engagea alors avec Emile de Girardin une que- 
relle sans importance, convenons-en, querelle 
suivie d'une rencontre fatale, qui eut lieu à 
Saint-Mandé. Armand Carrel fut tué par son 
adversaire. 

Ce douloureux événement exaspéra les répu- 
blicains, causa une vive émotion parmi les 
« hommes d'ordre ». Ceux-ci déploraient ht fin 
d'un écrivain honnête et sincère, capable de 
refréner les bouillants du parti démocratique; 
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ceux-là regrettaient amèrement un journaliste 
honorable, un guide expérimenté. 

La fondation du Sièclcy journal de l'opposition 
constitutionnelle, contrerbalança rinfluencede la 
Presse, et s'adressa plus spécialement à la petite 
bourgeoisie. Le Siècle et la Presse, parus tous 
deux le 1*' juillet 1836, se firent une vive con- 
currence. La Presse a cessé d'être. 

Emile de Girardin avait imaginé le feuilleton 
littéraire, qui tua le volume; le Siècle excella 
dans ce genre, grâce à Alexandre Dumas, à 
Soulié et à Balzac. Le Siècle fut vite appelé « le 
journal des marchands de vin. » Pas un café, 
pas un cabaret où on ne le trouvât. 

Les journaux quotidiens à 40 francs sont 
chers maintenant; il y en a qui coûtent 25 francs, 
et moins. Progrès. Il y en a même qui ne coû- 
tent rien. 

L'artiste dramatique, le peintre, le sculpteur, 
le musicien, l'homme de lettres, l'inventeur 
industriel, le professeur, se trouvaient isolés en 
face des difficultés inhérentes à leurs profes- 
sions. Ils étaient en proie h l'exploiteur. 

Si, voyant leurs droits trop manifestement 
lésés, ils regimbaient sous l'injustice, ils appre- 
naient à leurs dépens que 

La raison du plus fort est toujours la meilleure. 
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Si le succès trompait leurs efforts et leurs 
espérances, et si la misère venait à les frapper, 
ils éprouvaient Tindifférence du vulgaire, dus- 
sent-ils mourir de faim ou à Thâpital. 

Un homme d'ardente initiative survint, — le 
baron Taylor, — qui songea à grouper les forces 
individuelles disséminées, impuissantes dans 
l'isolement. 

Les grandes associations naquirent. Le baron 
Taylor, avec une persévérance inouïe, fonda 
celles des peintres et sculpteurs, des musiciens, 
des inventeurs industriels et des professeurs. 

La Société des auteurs dramatiques existait 
déjà, florissante, riche, capable de mettre en 
interdit les directeurs de théâtre récalcitrants. Le 
baron Taylor n'eut pas besoin de s'en occuper. 

Mais la Société des gens de lettres, née à peine, 
allait mourir : il la sauva. Grâces soient rendues 
à sa mémoire I 

Trop souvent l'homme de lettres était sacrifié, 
en face de l'éditeur, — pot de terre contre pot 
de fer. — L'association changea un peu la situa- 
tion. Aux grandes forces des spéculateurs elle 
opposa la solidarité des écrivains. 

Quinze années durant, de 1S2S à 1S43, les édi- 
teurs de romans publièrent avec une fiévreuse 
ardeur des milliers d'ouvrages, dont on ignore 
généralement les titres à l'heure qu'il est. Plu- 
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sieurs imprimeurs et libraires qui avaient com- 
mencé brillamment finirent par la ruine ; plu- 
sieurs s'enrichirent sans que les auteurs pro- 
fitassent de leurs bonnes affaires; plusieurs 
respectèrent les droits du producteur. 

Ladvocat, d'abord établi simple libraire de nou- 
veautés dans la galerie de bois, au Palais-Royal, 
devint ensuite éditeur, patrona et fit réussir la 
plupart des jeunes littérateurs. Son opulente 
librairie était placée sous l'invocation du dieu 
Mars, dont la figure dorée servait d'enseigne au 
magasin (numéros 197 et 198), qui a été pour 
beaucoup d'hommes de lettres, remarque Edouard 
Thierry, « le vestibule de l'Académie et de la 
Chambre des pairs. Ladvocat a fait des mem- 
bres de l'Institut, des ambassadeurs, des minis- 
tres; il s'en vantait. Il était l'éditeur intelligent 
et généreux, hardi et prodigieux. Il n'avait pas 
inventé la réclame ; mais elle était venue naturel- 
lement à lui. Dans un moment où l'annonce 
existait à peine, où la quatrième page des jour- 
naux n'était pas affermée à Taffiche, ami de 
tous les publicistes, Ladvocat avait à sa disposi- 
tion les meilleures plumes de la presse. On ren- 
dait compte des ouvrages qu'il publiait. Ses 
prospectus étaient rédigés par de charmants 
esprits. Il payait un bon livre comme on ne 
payerait aujourd'hui qu'un scç^ndale, » 
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Jules Janin a constaté que, le premier au dix- 
neuvième siècle, Ladvocat a donné au manuscrit 
du poète, de Thistorien, du romancier, une va- 
leur réelle. Il est le premier qui ait fait vivre 
rhomme de lettres... Aussi, lorsqu'il eut quitté 
le Palais*Royal pour le quai Voltaire, et lorsque 
les événements de Juillet eurent précipité sa 
ruine, les hommes de lettres reconnaissants lui 
donnèrent un livre, en quinze volumes, grand 
in-8% ayant pour titre Paris^ ou le Livre des 
Cent et un. 

Le don honorait l'éditeur et les écrivains. 

Ladvocat n'a pas voulu gagner deux cent mille 
francs en publiant les Mémoires de Vidocq^ il a 
publié les Mémoires d'une contemporaine^ ce qui 
ne put le sauver. 

Deux vers de Barthélémy à Lamartine : 

Poète financier tu descends de la nue, 
Pour traiter avec Gosselin, 



ont consacré la célébrité de Téditeur de ce nom. 
Gosselin édita d'importants ouvrages. 

Delloye fit des kepseakes, à l'imitation des 
Anglais, avec des gravures sur acier, et des nou- 
velles ou des poésies de différents auteurs. Sa 
Bibliothèque choisiejin'lBy réussit et passa, quand 
il disparut, dans les mains des frères Garnier. 
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Curmer, avec le concours de Tony Johannot, 
de Français, de Meissonier, de Daubigny, dePau- 
quet, et d'autres dessinateurs ou graveurs, don- 
nait un nouvel éclat à la librairie française. 
Ses publications illustrées, qui nous émerveil- 
laient à bon droit, sont encore recherchées par 
les artistes et les bibliophiles. 

Les librairies devinrent des puissances. Il fal- 
lait que le producteur passât partout où les édi- 
teurs voulaient les conduire. 

La maison Didot continuait ses publications 
essentiellement académiques; la maison Hachette 
commençait par des publications universitaires; 
la maison Furne se plaçait dans un rang des 
plus honorables, 

Sous Louis-Philippe, Antoine Pagnerre, un des 
combattants de juillet, fonda une librairie poli- 
tique où Cormenin, Lamennais et Louis Blanc 
publièrent leurs œuvres ; Pagnerre édita Paris 
révolutionnaire. On lui doit le Comptoir central 
et le Cercle de la Librairie. Il fut secrétaire du 
Gouvernement provisoire en 1848, d'abord, puis 
de la Commission executive. 

Collaborateur de l'aimable, de l'excellent Pau- 
lin, pour la publication de beaux ouvrages illus- 
trés, Hetzel devint ensuite un homme politique 
pendant dix mois, de février à décembre 1848, et 
il fut exilé après le coup d'État de Louis-Napoléon. 



'"^ 
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Hetzely comme Gurmer, Furne et Didot, était à 
la fois libraire et littérateur. 

Perrotin éditait Béranger! Gela suffisait à sa 
gloire. . . et à sa fortune, dont il fît le meilleur 
usage à Tendroit du chansonnier. Perrotin se 
montrait hostile k la Restauration. 

La plupart des livres romantiques étaient édi- 
tés, dit Théodore de Banville, 

Sous le riluel 
De Renduel. 

Victor Hugo publia chez ce libraire nombre 
d'ouvrages accompagnés de vignettes composées 
par Célestin Nanteuil, Tony Johannot, Devéria, 
Louis Boulanger, Camille Rogier. Eugène Ren- 
duel édita, entre autres ouvrages, Un roman 
pour les cuisinières, d'Emile Cabanon, et un livre 
de Henri Heine, intitulé De la Frcmce^ qui fit 
grand bruit. 

La plupart des pièces d'Alexandre Dumas pa- 
rurent chez Charpentier^ dont la Bibliothèque 
contint une sélection d'œuvres anciennes, de tra- 
ductions et de productions modernes dues aux 
plumes vraiment littéraires. 

Citons Urbain Canel, éditeur des Annales ro- 
mantiques, Ambroise Dupont, et surtout Uippo- 
lyte Souverain, qui édifia sa fortune en fournis. 
S£^nt i^ux cabinets de lecture des montagnes de 
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romans. Cette sorte de librairie a été détrônée 
par les fabricants de volumes à 3 fr. 50 c. et a 
1 franc. 

En 1830, à Bruxelles, il y avait une «impri- 
merie romantique » de Feuillet-Dumus, laquelle 
fit une seconde édition de la Louisa de Regnier- 
Destourbet. De Belgique nous revenaient bien des 
contrefaçons. Il convenait d'y mettre ordre, et la 
Société des gens de lettres, aidée par plusieurs 
légistes, parvint enfin à détruire la piraterie 
belge. 

Durant une dizaine d'années, la vente d'ou- 
vrages par. livraisons à 50 ou à 25 centimes, ré- 
cemment imaginée, servit à fonder une foule de 
petites bibliothèques individuelles. Les employés, 
les commis marchands et^ les ouvriers se procu- 
raient ainsi Walter Scott, Béranger, Victor Hugo, 
Barthélémy, Barante, Augustin Thierry, etc. L'u- 
sage des livraisons devint général, et il n'a fait 
qu'augmenter depuis, d'une façon encore plus 
économique pour l'acheteur. 

Au magasin des Deux Pierrots, nous mangions 
souvent du pain sec à déjeuner, afin de « payer 
la livraison nouvelle ». 

La vente par livraisons contribua à la ruine 
des cabinets de lecture : on restait propriétaire 
du livre lu. 



Tracer le tableau complet du changement opéré 
dans nos mœurs pendant ma jeunesse serait 
une tâche sortani du cadre de ce livre. Je signale- 
rai néanmoins quelques traits. 

Depuis ITSd, les duels politiques ont fleuri en 
France. Après 1830, ils se sont succédé rapide- 
ment; plusieurs ont ému la génération d'alors 
notamment celui d'Armand Carrel avec Emile de 
Girardin, etcelui du député Dulong avec le géné- 
ral Bugeaud. 

Bugeaud et Dulong se battirent à propos d'une 
interpellation touchant à des questions mili- 
taires. En séance de la Chambre, le maréchal 
Soult ayant interrompu Larabit pour lui faire 
observer qu'un militaire, eût-îl même raison, 
devait commencer par obéir, Larabit avait répli- 
qué que lorsqu'on était dans son droit, et 



i 
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qu'on voulait faire reculer, on renonçait à l'obéis- 
sance. 

« On obéit d'abord », s'était écrié le général 
Bugeaud. 

« Faut-il obéir jusqu'à se faire geôlier, jusqu'à 
rignominie? » avait repris le député Dulong, 
parent de Dupont de TEure, au milieu d'un vio- 
lent tumulte. 

La phrase de Dulong renfermait une allusion 
injurieuse à la mission du général Bugeaud, qui 
avait été chargé, naguère, de garder la duchesse 
de Berry dans la citadelle de Blaye. 

Il s'ensuivit une rencontre, dans laquelle 
Dulong fut tué par une balle au front. 

L'impression que causa ce duel fut renouvelée 
par la démission de Dupont de l'Eure comme 
député. Elle fit encore disparaître de la scène 
politique un ancien « ami » de Louis-Philippe. 

Pour la seconde fois, l'arrestation de la du- 
chesse de Berry amenait de sérieuses consé- 
quences. 

Déjà, en 1838, Tannonce de sa grossesse avait 
fortement ému le parti légitimiste. 

Les amis de celte princesse avaient prétendu 
empêcher de parler de son « indisposition ». 
Ils s'étaient montrés irrités, menaçants, à Paris, 
à Lyon et à Rouen. Le Corsaire avait été appelé 
en duel ; la Tribune et le National avaient déclaré 
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aux champions de la duchesse de Berry que des 
patriotes, réunis dans les bureaux de chaque 
journal, répondraient immédiatement à leurs pro- 
vocations. 

Sur une note de douze légitimistes portée au 
National, Armand Carrel avait choisi Roux-Labo- 
rie, avec lequel il s*était battu, et par lequel il 
avait été sérieusement blessé. 

Des rédacteurs de journaux royalistes avaient 
décliné les provocations de libéraux et de répu- 
blicains. Puis, grâce aux explications échangées, 
à la Chambre des députés, entre Garnier-Pagës 
(rancien) et Berryer, les duels avaient cessé. 

Enfin, avant juillet 1830, une provocation en 
duel avait eu lieu, à l'occasion d'une querelle 
survenue à cause de la censure, — cette mégère 
qui trouvait difficilement un nombre suffisant de 
personnes notables pour faire sa besogne. 

Trêve, s'il vous plaît, aux sujets tristes. Les 
troubles du règne n'avaient pas ralenti l'élan 
intellectuel de la nation; ils n'avaient pas non 
plus porté obstacle aux jouissances de la vie. 

La mode se montrait à la promenade de Long- 
champs, qu'a remplacée la promenade du bois 
de Boulogne. A Longchamps, vers la fin, on ne 
voyait plus que des tailleurs et des couturières, 
des mannequins ambulants, bien vêtus, mais 
sans distinction. 
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Jamais, peut-être, la mode féminine et mascu- 
line ne se laissa aller davantage aux engouements 
pour les productions littéraires, artistiques ou 
scientifiques du jour, aux événements intérieurs 
ou extérieurs. 

Si je n'ai pas vu la véritable rage des châles, 
des bonnets, des chapeaux OuHka, de 1822 à 
1840, j'ai vu se maintenir la grande vogue des 
couleurs « Ipsiboë » (du vicomte d'Arlincourt, 
« Trocadéro », «Élodie »; des carreaux écossais 
« à la Dame Blanche » ; des fantaisies « à la Lampe 
merveilleuse, à l'Emma, à la Clochette, à la Ma- 
rie Stuart », en Thonneur des compositeurs Ni- 
colo, Auber et Carafa, et du poète Lebrun. 

Des modes << à la Girafe » on passait à celles 
du chimpanzé Jocko, lorsque 1830 nous inspira 
celles qui consacraient le souvenir de Charlotte 
Corday et de Marie-Antoinette pour les femmes, 
de Robespierre et des Girondins pour les 
hommes. Des turbans rappelaient le costume de 
la délicieuse Cornélie Falcon, dans le rôle de la 
Juive. 

Le romantisme fit naître les toilettes ce à la 
châtelaine, â la Marguerite de Bourgogne, â l'Isa- 
beau de Bavière, etc. » Mlle Mars, Mlle Georges 
et madame Dorval furent imitées — dans les 
vêtements — par des bourgeoises, môme par 
de petites pensionnaireSé 
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Nous assistâmes à un envahissement du moyen 
âge. Sous l'influence des idées werlhériennes^ il 
se trouva que des jeunes filles furent désolées 
d'avoir une apparence de bonne santé, joues 
roses et fraîches, parce que cela était « commun » ; 
il se trouva que des jeunes garçons voulurent 
avoir l'air de « poitrinaires », au risque de le 
devenir, en réminiscence du drame d'Angèle. 

Le goût du plaisir de la danse se répandait et 
contrastait avec le goût des sentimentalités. 

Odry, Brunet, Arnal, Vernet, Bouffé, la sémil- 
lante Déjazet, et tout un groupe de comiques, 
venaient aussi nous distraire de la byromanie. 

Déjà quelques jardins particuliers étaient af- 
fectés aux plaisirs publics, — ceux de l'Infante, 
de rhôtel de Soubise et de l'Arsenal. Le Vauxhall 
et le Colisée, situés aux deux extrémités orien- 
tale et occidentale de Paris, attiraient la foule. 
Le jardin Marbeuf était appelé Idalie; les folies 
Beaujon, avec leurs montagnes russes, près de 
la barrière de l'Étoile, rivalisaient avec la Grande- 
Chaumière, au boulevard du Mont-Parnasse. Le 
Delta florissait au faubourg Poissonnière, et le 
Jardin Turc sur le boulevard du Temple ou du 
Crime, rempli de théâtres de tous genres. A Tivoli, 
quia fait place à des rues, on tirait des feux d'ar- 
tifice et Ton multipliait les ascensions aérosta- 
tiques. 
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Une foule « d'hommes sérieux », de vieillards 
rabat-joie s'efforcent d'oublier leurs fredaines 
à la Grande-Chaumière, leurs démêlés avec le 
père la Hire, — préfet de police du lieu; ils nient 
avoir établi ménage avec des grisettesdu quartier 
Latin; ils ne veulent pas qu'on leur parle des 
journées de promenades amoureuses, ni des 
folles nuits. 

Fausse honte; ils savent bien pourtant que la 
grisette de cette époque avait plus de charmes 
que la lorette d'aujourd'hui, et que l'on s'amusait 
fort dans les bals; que les brasseries n'accapa- 
raient pas lajeunesse. 

Musard et Yalentino^dont les concerts étaient 
fort suivis, donnaient des bals masqués. Ldi Jeune- 
France s'y amusait. 

Les bals masqués de l'Opéra ont encore jeté 
quelque éclat sous la génération de 1830. De 
bien rares intrigues s'y nouaient, les bonnes for- 
tunes ne s'y rencontraient déjà plus ; mais 
les costumes y étaient nombreux, soignés , 
fantaisistes, excentriques, souvent trop dé- 
braillés. 

Ces bals attirèrent pendant plusieurs années 
une foule de gens à danse échevelée. Chicard et 
ses émules remplissaient la salle de leurs cris 
et, par leurs gambades extravagantes, ils en ren 
daient le séjour presque dangereux. Les cohues 
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se succédaient, et les costumes en loques firent 
fureur. Le masque n'exista plus que pour les 
femmes; les habits noirs pullulèrent, et les gens 
ennuyés. 

Alors, au théâtre de la Renaissance (salle Yen- 
tadour), des bals masqués nouveaux firent, du- 
rant quelques années, concurrence à ceux de 
rOpéra. On crut à une résurrection de l'in- 
trigue, absolument absente dans la rue LePe- 
letier. 

Pour mon compte, j'allai à tous les bals de la 
Renaissance. Dans ma naïveté de jeune homme, 
j'éprouvai un véritable bonheur à y rencontrer 
un coquet domino qui, six fois de suite, me 
parla et m'intrigua. Je jouai six fois de suite 
le rôle de martyr, croyant à une aventuré char- 
mante... 

J'ai su plus tard que le coquet domino était la 
sœur d'une ouvreuse de loges au Vaudeville, — 
une fille aussi béte que laide. 

Gavarni illustra, vers ce temps> les bals mas- 
qués. Il composa des scènes prises sur le vif; il 
inventa des costumes en papier, qui firent sensa- 
tion aux bals de la Renaissance; il créa les types 
du titi et du débardeur. 

La plupart des théâtres avaient deux séries de 
bals masqués. 

Les carnavals étaieht brillants ; les voitures de 
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masques, nombreuses. Il arriva que, pendant une 
émeute, d'un côté les chienlits criaient, et, de 
l'autre, les insurgés se faisaient poursuivre par 
les gardes municipaux. 

Wilhem introduisit le chant dans les écoles ; 
de plus, il organisa des réunions périodiques des 
élèves de toutes les écoles en un seul chœur, 
qu'il appela Orphéon. 

Le colonel Amoros, espagnol réfugié en France, 
dota notre pays d'une institution qui lui man- 
quait. Il établit, sous les auspices du gouverne- 
ment, un gymnase dans lequel il développait 
utilement les forces physiques, et il ne tarda pas 
à être nommé directeur du Gymnase militaire de 
Paris. 

L'œuvre de Wilhem et celle d'Amoros, entre- 
prises avec conviction, poursuivies avec persévé* 
rance, ont fait leur chemin. 

Un Gymnase musical, fondé en 1836, et dirigé 
par Carafa, Tauteur de Masaniello, eut pour mis* 
sion de former des chefs de musique militaire* 
Il ne vécut que peu d'années, et plus tard nos 
régiments possédèrent des musiques imparfaites^ 
à quelques exceptions près. 

Les associations pour l'instruction du peuple 
se répandirent : la Société pour l'Instruction élé- 
mentaire, les associations philotechnique et po- 
lytechnique, lesquelles ont puissamment con- 

20 
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tribué à rehausser le niveau intellectuel chez les 
masses, à adoucir les mœurs générales, à pré- 
parer la grande rénovation opérée par le suffrage 
universel. 



^1 



XL 



Jetons une dernière fois nos regards en ar- 
rière, et mesurons le chemin parcouru depuis 
un demi-siècle. 

En résumé, la génération de 1830 a fait dis- 
paraître la chaîne des forçats, Texposition, le 
carcan et la marque, Téchafaud politique. La 
loi de revision de 1832 a rayé du code le crime 
de lèse-majesté, — la confiscation des biens, — 
la mutilation du poignet droit. Une loi du 11 oc- 
tobre 1830 abrogea celle du sacrilège qui, en 
1825, avait tant ému les libéraux. On n'appliqua 
plus la peine de mort aux faux monnayeurs, ni 
aux auteurs des crimes commis contre les pro- 
priétés. 

Il n'y eut plus de religion d'État. Le rétablis- 
sement du divorce, voté par la Chambre des 
députés, fut repoussé par la Chambre des pairs. 
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Une loi prohiba les loteries, sur la proposition 
du duc de la Rochefoucauld-Liancourt. 

Ozanam fonda la société de Saint-Vincent de 
Paul, en compagnie de quelques ^jeunes gens, 
sans autre but que de faire l'aumône et de don- 
ner des conseils moraux aux personnes assis- 
tées, — but qui a été changé peu à peu, car 
cette société a organisé une propagande reli- 
gieuse, quelquefois politique. De môme, les so- 
ciétés de Saint - François - Régis et de Saint- 
François de Siiles, prirent naissarce pendant la 
génération de 1830. 

L'affranchissement des noirs et la répression de 
la traite des nègres, l'amélioration du système 
pénitentiaire, les essais pour la moralisation des 
prisonniers, le développement de l'institution 
des caisses d'épargne, les encouragements à 
Tagriculturc avivée par des sociétés et des co- 
mices agricoles, Taugmenlation du budget de 
l'instruction publique à tous les degrés, l'ac- 
croissement de l'aisance générale, la protection 
des enfants employés dans les manufactures, la 
création des crèches par Marbeau, tels furent les 
résultats principaux des efforts tentés par les 
hommes de cette époque. Salvandy créa l'École 
française d'Athènes. 

Un mouvement commercial et industriel con- 
sidérable s'opéra en France ; mais la l«tte du 
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système protectionniste et du libre-échange sub- 
sisfa et dure encore. 

A partir de 1834, les expositions de l'industrie 
eurent lieu tous les cinq ans. On put se rendre 
compte des pas de géant faits par nos nationaux, 
sous le rapport de la construction des machines, 
et TAngleterre trouva dans la France une rivale 
redoutable. 

Nos ouvriers se perfectionnèrent, et leur ému- 
lation ne cessa de croître. Combien d'usines s'é- 
levèrent, pour le tissage des étoffes, pour la 
fabrication du sucre de betterave, pour la manu- 
tention du fer! Les écoles d'arts et métiers 
d'Angers et de Ghâlons furent reconstituées; 
celle d'Aix fut créée. 

Nous avons vu toutes ces améliorations se pro- 
duire, alors que nous étions déjà capables de 
comprendre la loi du progrès, et de l'apprécier 
comme il convient. 

Par malheur, la question politique entrava 
fréquemment les efforts des hommes qui nous 
ont précédés. Il leur manquait le triomphe de 
leurs idées démocratiques, aujourd'hui écloses 
ou près d'éclore. La lutte entre la royauté mou* 
rante et la république à son aurore, dura de 
longues années. 

J'avais désiré Tavènement d'un gouvernement 
républicain, lorsque Louis-Philippe régnait. La 
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seconde République ne devait, pas s'établir, après 
la chute de ce prince. 

J'eus à désirer de nouveau, de 1851 & 1870, le 
succès* de la démocratie. 

Nul n'échappe aux heures d'illusion, nul n'é- 
chappe aux heures de découragement. 

Les républicains de la génération de 1830, 
joués par les monarchistes de la branche ca- 
dette, prirent leur revanche en février 1848. 

On lut, sur des affiches : « Nous ne nous lais- 
serons pas escamoter la révolution de 1848. » 
La République fut proclamée. Mais malgré ce 
grand événement, auquel peu de personnes s'at- 
tendaient, et qui dénouait par un changement 
radical de gouvernement une crise commencée 
par une simple question de capacités électorales, 
il n'y eut pas, tant s'en faut, unanimité parmi 
les partisans du nouveau régime. 

11 est certain que le travail de nos pères est 
loin d'avoir porté des fruits immédiats. 

La division entre républicains et socialistes 
existait déjà sous Louis-Philippe ; elle s'accentua 
énergiquement après le départ de Tex-roi ci- 
toyen. 

Les uns voulaient la République avec toutes 
ses conséquences, avec le drapeau rouge succé- 
dant au drapeau tricolore accepté par l'Empire 
et par la royauté de Juillet ; les autres se con- 
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tentèrent de la République modérée, avec le 
drapeau tricolore qui, selon la voix éloquente de 
Lamartine « avait fait le tour du monde. » 

Ceux qui avaient lutté pendant dix-huit an- 
nées pour le triomphe de la démocratie, ceux 
qui avaient pris part aux émeutes, même aux 
attentats contre Louis-Philippe, prêchèrent la 
république démocratique et sociale , pourvue 
d'autres épithètes encore. 

Les clubs, les repas fraternels, les journaux à 
litres révolutionnaires renouvelés de 1793, repa- 
rurent. 

Je n'ai pas oublié la journée du 2 avril 1848. 
Le club des Incorruptibles donna un banquet pa- 
triotique sur la place du Châtelet. La société po- 
pulaire de Montrouge y apporta un énorme gâ- 
teau, c( destiné à la communion républicaine, » 
et ledil gâteau servit de pain bénit démocratique. 

Le 7 juin 1848, VOrganisation du Gravai/, jour- 
nal des ouvriers, fut poursuivi pour avoir publié 
la liste des grandes fortunes de France, sous le 
titre: Fortunes foncières. 

De tous les côtés, le socialisme déborda. Dans 
le journal la Montagne^ un rédacteur écrivait : 
ce Qu'a été le peuple?... Rien. Que doit-il être? 
Tout? r> 

Et Proudhon, dans sa feuille le Peuple^ répéta 
en septembre 1848: 
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<c Qu'est-ce que le producteur ? Rien. — Que 
doit-il être? Tout. — Qu'est-ce que le capitaliste? 
Tout — Que doit-il être? Rien. » 

Or, toutes ces revendications étaient en germe 
dans le cerveau de la plupart des hommes de 
1830, rêvant plus que 89. 



En terminant, je constate que, à tort ou à rai- 
son, une foule d'illustres personnages, — • poètes, 
historiens, romanciers, savants, professeurs, etc., 
durant ma jeunesse, — ont touché ensuite à la 
politique. Quelques-uns s'y sont brûlé les ailes ; 
quelques autres ont acquis un renom de plus ; 
d'autres enfin n'y ont rien gagné aux yeux de 
la postérité. 

Quoi qu'il en soit, ne nous en plaignons pas : 
rindifférence en matière de politiqu? amène par- 
fois des résultats désastreux. Les grandes intel- 
ligences ne sauraient se désintéresser des événe- 
ments contemporains. 

Le plus illustre entre ces personnages a été 
Victor Hugo. Les Souvenirs d'un hugolâtre rap- 
portent logiquement à lui une notable partie 
des sentiments qui ont agité l'âme de leur au- 
teur. 

Nous n'avons eu ni la prétention ni la possi- 
bilité d'analyser les travaux du géant littéraire. 
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A quoi bon, quand des milliers de critiques ont 
parlé? 

Victor Hugo illumine la génération de 1830, et 
aussi le siècle qui va finir. Le rayonnement de 
sa gloire a fécondé les esprits, influé sur les écri* 
vains, sur les artistes, sur les savants, même, 
parfois, sur les hommes politiques, qui l'ont 
suivi consciemment ou inconsciemment. 

Chacune de ses œuvres a lancé des flammes, 
tout au moins jeté de vives el nombreuses étin- 
celles. 

Victor Hugo a toujours gardé le culte de l'i- 
déal dans ses multiples créations, soit qu'il chan- 
tât Tenfance, la femme, le patriotisme, la gloire; 
soit qu'il chantât l'humanité, le bonheur ou la 
misère. 

Ceux que l'on appelait hugolâtres se glori- 
fiaient de ce titre, et justement, car ils devan- 
çaient l'admiration universelle. 

Le Maître n'est plus. Mais, immortel dans la 
mort, vivant dans toutes les mémoires, il a droit 
de passer sous l'Arc de Triomphe, devant lequel 
« il ne regrettait rien » 

Que Phidias absent et son père oublié. 

Un « peuple entier » l'accompagnera respec- 
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tueusement lorsqu'il ira reposer au Panthéon, 
sous le dôme, 

Cette couronne de colonnes 
Que le soleil levant redore tous les jours I 
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